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  Para mis hijos, Sebi y Tommy


  


  PRÓLOGO


  Durante la década de los 70 Argentina estuvo inmersa en un proceso violento donde los asesinos y sus víctimas eran vecinos, amigos, colegas y a veces, hasta hermanos. Nada ha escapado al horror de un fenómeno fratricida que en mucho se ha parecido a una guerra civil, donde el estado estaba de un lado, y grupos de ciudadanos armados del otro.


  Los de nuestra generación, la de Marina, hemos sido testigos silenciosos de la barbarie. Los miedos de nuestros padres, de un lado o del otro de la confrontación, han sido nuestras pesadillas.


  Marina de Buenos Aires es una novela histórica, y como tal una mezcla de realidad con ficción, de rigor histórico con momentos y situaciones inventadas. Sin embargo, he sido cuidadoso en no confundir la fina línea que en una novela histórica separa la realidad de la ficción. Hacerlo hubiese sido engañar al lector. Por ello, todas las situaciones y referencias históricas son reales y verídicas, y la parte de ficción está basada, en muchos casos, en personajes reales y situaciones que han sucedido. Nada de lo que pasa en esta novela no ha sucedido, o no hubiese podido suceder.


  La primera edición argentina, allá por abril del año 2004, generó reacciones encontradas. Los lectores de izquierda pensaron que el libro de alguna manera fomentaba la teoría “de los dos demonios”, de dos bandos de delincuentes que se enfrentaron tomando de rehenes al resto de la población, cuando en la realidad lo que hubo fue un gobierno militar y dictatorial que reprimía en forma violenta e ilegal a sus opositores, muchas veces sin mayor agravante u ofensa que el hecho de pensar diferente, representando en efecto una perversión de las instituciones básicas de la sociedad. No es de sorprender que los lectores de derecha pensaran justamente lo contrario: que lo que el libro presentaba como una “guerra sucia” no fue más que legítima defensa del orden social por parte del gobierno de turno.


  Quizás la verdad no la conozca nadie con exactitud, y todos hayamos visto y vivido tan sólo una parte de ella. Quizás, la verdad no sea un concepto absoluto y único; quizás no sea un concepto bipolar, donde lo que no es verdad, es mentira. Sobre todo porque nos toca formar nuestra percepción de lo que es verdad o mentira basados en lo que nos cuentan, en lo que sabemos, en lo que vemos. Y nunca nos cuentan todo, nunca sabemos todo, nunca vemos todo.


  En Marina de Buenos Aires, como en la vida real, cada personaje vive su mundo, y en él su realidad, y cuenta por lo tanto su cara de la verdad. Cada lector, seguramente, sentirá esta novela de manera diferente.


  Ezequiel Szafir


  
    
  


  


  


  Tengo miedo del encuentro

  con el pasado que vuelve

  a enfrentarse con mi vida;

  tengo miedo de las noches

  que pobladas de recuerdos,

  encadenan mi soñar…


  
    
  


  Pero el viajero que huye

  tarde o temprano detiene su andar;

  y aunque el olvido, que todo destruye,

  haya matado mi vieja ilusión,

  guardo escondida una esperanza humilde

  que es toda la fortuna de mi corazón.


  
    
  


  Fragmento del tango Volver,

  de Gardel y Le Pera,

  marzo de 1935


  
    
  


  


  


  Launcelot: Sí, en verdad, pues fíjate tú, los pecados del padre serán extendidos a los hijos; te prometo, y así me lo temo. Siempre he sido directo contigo, por lo tanto ahora expongo mi consternación con el tema: honestamente, tú estás maldecida. Hay tan sólo una esperanza en ellos que puede ser para ti buena, y ella es una especie de esperanza de bastardo.


  
    
  


  Jessica. ¿Y qué esperanza es ésa, te pregunto a ti?


  
    
  


  Launcelot. Tú puedes al menos tener la esperanza de que tu padre no sea tal, que tú no seas la hija del judío.


  
    
  


  Jessica. Tal es, muy cierto, una esperanza bastarda; por lo que los pecados de mi madre deberán ser atribuidos a mí.


  
    
  


  Launcelot. Ciertamente entonces me temo tú estáis maldecida por ambos padre y madre.


  
    
  


  El Mercader de Venecia, William Shakespeare, acto III, escena V


  
    
  


  


  1 PESADILLA


  Había pasado la medianoche y hacía frío. La habitación estaba oscura y en silencio. Sólo se oía el monótono ruido de las gotas de lluvia golpeando contra la ventana. Marina se acurrucó entre las sábanas lo más que pudo, casi en posición fetal, y pronto se quedó dormida.


  Pasaron las horas. De vez en cuando, ráfagas de viento azotaban la ventana, dando golpes que sonaban huecos como los de un timbal. La oscuridad era casi total aunque gracias a la tenue luz roja del reloj despertador se podían adivinar algunos objetos.


  De pronto, en medio de la noche, Marina escuchó una explosión que le cortó el más profundo de sus sueños. Un ruido fortísimo aturdió sus oídos con una combinación de golpe seco y cristales rotos. Se incorporó rápidamente e intentó abrir los ojos. Todo parecía suceder en cámara lenta. Pequeños trozos de vidrio, brillantes como piedras preciosas, volaban por todas partes, pegaban contra su cara, contra la pared a su espalda, uno tras otro, en un estruendo sordo, como balas de plomo clavándose en una almohada.


  El viento de la explosión entró por la ventana, frío y húmedo. Se sintió desnuda, expuesta; estaba temblando. Miró a su alrededor y se encontró sola, en medio de una habitación que ahora le parecía inmensa. Casi podía verse a sí misma, desde afuera, como si su alma se hubiese separado de su cuerpo.


  Trató de cubrirse con una sábana, pero el esfuerzo fue en vano: no bien tapó su cara, sintió que sus pies quedaban al descubierto. El fuerte viento sacudía las cortinas y terminó por tirar al piso el portarretratos que estaba sobre su mesa de noche.


  La cara le ardía por el impacto de los pequeños cristales rotos. Se tocó la cabeza y sintió los pedazos de vidrio enredados en su pelo; miró sus manos y las vio manchadas con sangre.


  Por la ventana, el cuerpo sin vida de alguien a quien no pudo reconocer entró volando y cayó junto a su cama. Estaba envuelto en una colcha marrón, enrollado como un matambre y atado con sogas. La cara estaba blanca, casi violeta.


  El golpe seco del cuerpo contra el piso de madera terminó por despertarla.


  Agitada, se incorporó sobre la cama y miró a su alrededor. Tardó unos segundos más en tomar conciencia y despertar plenamente. La misma pesadilla la perseguía desde hacía ya años.


  Faltaba poco para el amanecer. Cerró los ojos, se acurrucó una vez más debajo de las sábanas y esperó hasta quedarse dormida.


  


  2 DÉJALO SER


  Buenos Aires, octubre de 2002


  
    
  


  El radio despertador sonó a las siete en punto y su música en frecuencia modulada cubrió cada uno de los rincones de la habitación. La tormenta ya había pasado, dejando el cielo celeste, despejado. El sol de la mañana, con su luz blanca e intensa, se filtraba entre las rendijas de la cortina. Marina giró la cabeza sobre la almohada, miró de reojo el despertador y le dio un golpe con la mano.


  Estaba agotada; la pesadilla había dejado sus músculos doloridos. Siete y cinco. El despertador sonó nuevamente. Un golpe lo llamó a silencio, pero no por mucho tiempo. Siete y diez, la música volvió a cubrir el lugar, esta vez para quedarse.


  Marina se levantó apresurada. Enredada con las sábanas blancas, trató de liberarse y en el intento tropezó con los zapatos que había dejado la noche anterior al pie de la cama. Susurró una maldición en voz baja, mientras buscaba algo con qué cubrirse, entre la ropa desparramada por toda la habitación. Levantó del suelo una camiseta, la miró por un instante, frunciendo el ceño, pero pronto la descartó. Tomó un par de prendas más, hasta que finalmente encontró una camisa blanca y se la puso. Apenas le tapaba las nalgas. Se la veía agotada. Su cara mostraba las secuelas de una mala noche, estresada, tensa. Tenía el pelo enredado, desprolijo.


  Se dio una ducha rápida y salió del baño corriendo, cruzando la habitación con el toallón por debajo de los hombros, escapándose del frío. Se miró, durante un segundo, desnuda frente al espejo. Su pelo, perfectamente negro y ahora mojado, rozaba suavemente sus pezones. Un par de gotas rodaban lentamente por su vientre. Se veía linda, sexy. Siguió mirando, disfrutando de la imagen de su propio cuerpo. Esbozó una sonrisa de satisfacción. La primera de la mañana. Sus ojos azules brillaban y las marcas de la almohada sobre sus mejillas desdibujaban sus pecas.


  Terminó de vestirse apresurada, aún con una sonrisa en sus labios. Había pasado de un estado casi depresivo a uno de excitación. Marina estaba en fuga, luchando por salir adelante, negando todo aquello que tanto le pesaba de su pasado, empezando por la pesadilla. Y cuando Marina estaba en fuga, se sentía excitada, acelerada, como bajo la influencia de alguna droga mágica. Todo lo veía más bello, los colores eran más intensos, más brillantes, las sensaciones más cálidas, más agradables. Se vistió acorde a su estado de ánimo; pantalones ajustados y tacos altos, tratando de que la imagen de su cuerpo hablara más fuerte que su corazón y tapara todo lo que estaba oculto en su interior para que nadie pudiera verlo ni intuirlo. Nadie y, sobre todo, ni siquiera ella misma.


  Miró el reloj y notó que era tarde. Se subió rauda a su Peugeot 205 y salió a toda velocidad por la Avenida Libertador. Bajó el cristal de su ventanilla y asomó una mano para sentir el aire fresco de la mañana. Mantuvo la mano fuera del coche dejando al viento pasar entre sus dedos. Por momento recordó la brisa de la playa, y con ello esbozó una sonrisa. Libertador estaba como siempre, abarrotada de coches. La avenida era un alarde de riqueza desconcertante, en un país que se desmoronaba sobre sí mismo, que hacía implosión en cámara lenta.


  En menos de quince minutos llegó a la Avenida Leandro Alem y pudo ver los dos edificios negros, enormes, aburridamente rectangulares. En uno de ellos estaba su oficina; Marina trabajaba como analista de negocios para el banco ING. Eran las ocho y media de la mañana. Llegó a su escritorio y antes de sentarse lo miró detenidamente por unos segundos. Había papeles por todos lados, un lapicero volcado, los lápices desparramados por encima de las carpetas. Era un caos. “Como mi cabeza, como mi vida” –pensó mientras caminaba hacia la máquina de café, donde el aroma a grano recién molido le llenó los pulmones. Cerró los ojos, apoyó la cabeza contra la máquina y respiró profundo. Recordó la pesadilla; la soñaba varias veces por año, en alguna ocasión, incluso más de una vez en la misma semana.


  Lo primero que hizo aquella mañana fue ordenar su escritorio. Sobre las paredes de su cubículo había pegados papeles de trabajo, notas, circulares y tablas con cifras, que se mezclaban con fotos personales como en el escaparate del cambalache de Discépolo. Una reciente de su madre, Esther, otra de cuando era pequeña, con su padre.


  Los ciclos de excitación le duraban poco tiempo y terminaban indefectiblemente en un punto más bajo que el del comienzo. Cerró los ojos y pasó sus dedos suavemente por las fotos, como tratando de alcanzar a las personas, casi acariciándolas.


  Los seres humanos están divididos en dos grupos, pensó: acreedores y deudores. A ella la vida le había quitado tanto que sin duda se consideraba una acreedora, una luchadora, con toda su libido puesta en vengar esa injusticia y quizás, de ser posible, cambiarla. Más que cambiarla, la palabra adecuada era corregirla, remediarla. Marina se despertaba cada mañana con la intención de arreglar su vida, de transformarse en una deudora, como tantos otros, en una mujer normal, feliz. Pero esa energía se transformaba en impotencia y en menor medida, en resentimiento, al ver que nada cambiaría su presente, y mucho menos su pasado. Ella era Marina, ésa era su vida y asumirla no le interesaba. Prefería luchar para cambiarla.


  Observó las fotos por un instante más. Acomodó luego los últimos detalles, el lapicero en un rincón, el teléfono un poco más allá y todo había quedado en orden. Miró a su alrededor. Sus compañeros de oficina trabajaban en silencio. Se sintió ajena a todo y todos, pero sobre todo se sintió sola. Pensó en llamar a su madre para discutir con ella sobre la pesadilla, pero no era posible, se trataba de un tema tabú en la relación, como tantos otros. Años de sesiones con una psicoanalista no habían logrado dispersar los temores recurrentes, ni aclarar las dudas más allá de la obviedad freudiana: el origen de aquel sueño siniestro no era otro que un acontecimiento traumático sucedido cuando Marina era una niña.


  • • •


  
    
  


  Todo ocurrió en noviembre de 1977, una tarde de domingo en la que Marina estaba de visita en casa de sus tíos Pedro y Laura.


  Pedro tenía un poco más de treinta años y trabajaba con su padre en la fábrica Textil Sur. “Fabricamos blanquería”, explicaba, “manteles, ropa interior, pijamas, lo que sea, mientras sea blanco, mucho y barato”. Su mujer Laura estudiaba para ser profesora de inglés y daba clases en un colegio privado.


  Pedro se pasaba tardes enteras con sus amigos en bares y cafés de Buenos Aires discutiendo sobre política y sobre cómo “arreglar” Argentina. Como decía su padre, era joven y le tocaba ser idealista y de izquierda. Pedro era también un fotógrafo aficionado y había publicado en diarios y boletines de izquierda porque, decía él, fotografiar es dar vida a las personas más allá de los límites de la presencia corporal, una forma de impedir el olvido y por lo tanto, un deber. Pedro era básicamente un tipo con sentido común, preocupado y abrumado por el contraste de clases en Argentina y, quizás más que ninguna otra cosa, con sentimiento de culpa por la fortuna que habían amasado sus padres.


  Su padre, don Jacobo Zimmerman, había nacido en Polonia y emigrado a la Argentina en 1939, donde pasó a formar parte de la por entonces creciente comunidad judía de Buenos Aires; alrededor de un cuarto de millón de personas. Como en otras ciudades del mundo, en Buenos Aires muchos judíos se dedicaron al comercio y a la industria textil, y don Jacobo no fue la excepción. Comenzó su imperio con un pequeño taller donde fabricaba forros para chaquetas de cuero. Hacia fines de los años setenta, Textil Sur ya era una empresa de más de trescientos empleados, con una planta de producción en el oeste de la ciudad y seis negocios de venta minorista en los barrios de Once y Villa Crespo.


  El miércoles 24 de marzo de 1976, día en que los –argentinos amanecieron con la noticia del golpe de Estado, Laura y Pedro desayunaban en la mesa de la cocina, escuchando la radio.


  – Pedro, lo estuve pensando mucho, y creo que es el momento de que lo hablemos seriamente. No me parece buena idea que te sigas viendo con Roberto y sus amigos. Haceme caso, dame bola Pedro, en serio te lo digo; me da miedo, no sé, es una sensación mía quizás, pero me da mucho miedo, no quiero que los veas más. Te lo pido por favor.


  – ¿Miedo? ¿De qué? Si los conozco desde hace mucho tiempo, son mis amigos de toda la vida. Además, ¿qué me estás pidiendo? ¿Que deje de verlos? No son leprosos, son tipos normales, como nosotros.


  – De ninguna manera, como nosotros no son, andan metidos en cosas raras, no sé, actividades clandestinas, de izquierda, vos sabés a lo que me refiero. –Laura hizo una pausa, suspiró profundo, y continuó–: Mirá, Pedro, esta vez te hablo en serio. Abrí los ojos, por favor, ¡abrí los ojos! ¿No ves que tus amigos de antes se transformaron de idealistas en combatientes, y que andan a los tiros?


  – ¿De qué hablás, Laura?


  – De lo que es evidente, querido. El debate intelectual de los 60 se transformó en una lucha armada, peligrosa. Si los militares le van a poner fin a toda esta locura de facciones matándose unas a otras, yo los aplaudo. Pero vos mantenete en tu lugar, no te expongas por una causa que no es la tuya.


  – La causa me importa un carajo, vos lo sabés. Son mis amigos, eso es todo. ¿Me pedís acaso que deje de ver a mis amigos?


  – ¡Qué tipo naive, Pedro, qué tonto que sos a veces! ¿Por qué negás la realidad? ¿Por qué negás que ellos andan armados, que están en otra, que no son más los pibes del bar?


  – Ya sé, ya sé, me doy cuenta, no soy idiota, no sé cómo manejar el tema, si fuese solamente un tema de amistad, pero siento que también traiciono a mis principios


  – ¿Principios Pedro, principios? ¿Realmente vos crees que es una cuestión de principios? ¿Realmente vos crees que la gente cambia la historia para mejor de unos o de otros? La gente no cambia nada, la gente es una masa útil para los mismos de siempre, con camisas negras, con camisas rojas, y ahora sin camisas, son todos tontos útiles; no seas uno más Pero, por favor te lo pido. ¿O acaso, realmente vos crees que hay una diferencia de fondo entre unos y otros?


  – Sí Lau, hay una diferencia entre unos y otros. Sí Lau, hay buenos y hay malos, los hay; los hubo, y los habrá siempre. No es todo igual, no son todos iguales. Van ciento cincuenta años de lo mismo, ciento cincuenta años en los que fuimos y somos un país de unos pocos ricos, los de siempre, y unos muchos pobres, los de siempre, cada vez más en número, cada vez más pobres. Y nada Lau, quedarme en el molde, mirar para otro lado, hacer silencio, guardarme en casa, no sé, es ser cómplice, cómplice por ausencia, por pasividad, por cobarde


  – Por el amor de Dios Pedro, hablás como un adolescente idealista que no sabe de qué va el mundo. ¿Acaso vos crees que la historia recuerda a los chicos muertos en cada lucha torpe de la historia? Los tipos que se embarcaron a Cuba para “recuperarla” de manos de Fidel, los de Bahía de Cochinos, a ver, decime: ¿cuántos murieron, dónde están sus nombres, quién los recuerda, de qué sirvieron sus muertes?


  – Qué ejemplo de mierda Lau; esos tipos luchaban por defender los privilegios de unos pocos.


  – ¿Ejemplo de mierda? Es que boludos útiles hay de los dos lados, justamente porque los dos lados son tan parecidos; difieren mucho en el discurso, un poco menos en la metodología, pero nada en los objetivos. Poder, guita, guita, poder. Y para llegar al poder necesitan de muchos boludos muy muy boludos que se dejen la vida en el camino.


  – Entonces nada, nos quedamos en casa, como dijo Perón, de casa al trabajo y del trabajo a casa, eso es lo que quieren, y eso es lo que vos querés que haga.


  – Pero pensá un minuto. Tus amigos serán muy de izquierda pero son igualmente idiotas que los de la Bahía de Cochinos. Dejan una vida, una familia, amigos, dejan todo para transformarse en un detalle, ni en un detalle Pedro, qué digo, ni en un detalle siquiera, se transforman en una nota al pie de página de la historia. Nota cinco del párrafo veinte de la página trescientos del libro de la historia de la operación Bahía de Cochinos, en letra pequeña, al final del libro, entre comillas, seguro que dice algo así: “en el tercer día murieron ciento veinte combatientes”. Listo, ya está, eso es todo, alguien los contó, más o menos, ciento veinte, o ciento treinta, lo mismo da, ni sus jefes notaron la diferencia; a los periodistas les dio lo mismo mientras hayan sido muchos, y ya, se les acabó la vida, quedaron así, tirados en el suelo, medio en pelotas, sobre el pasto húmedo, descalzos, con un tiro entre los ojos uno, un tiro en la nuca el otro.


  – No hablo de morir, de luchar en forma armada, hablo de participar en movilizar, en generar opinión; para mí es una cuestión de integridad


  – ¡Ah claro, eran tipos íntegros! ¿no? Muy machos, muy entregados, muy idealistas. Y decime: ¿qué es eso, generosidad, entrega, o estupidez? ¿Tan poco valen sus vidas para ellos mismos? O acaso tanto vale ese momento de gloria en el que sintieron que pasarían a la historia, cuando le dijeron a su novia, a su mujer, quizás hasta a sus hijos, a sus padres: “me voy a recuperar Cuba, lo hago por la patria, es una misión secreta, con la CIA, soy James Bond, cambiaré el destino del mundo, combatiré a los soviéticos, les derrotaré”, no sé, ¿eso pensaron, eso dijeron? Porque no creo que hayan dicho: “amor, me embarco en una guerra estúpida en la cual ni los rusos ni los yanquis van a llorar mi muerte. Si nos va mal muero, y si nos va bien, bueno, nada, conseguiré un buen trabajo en el nuevo gobierno capitalista de la Cuba liberada”. Wow, en el fondo entonces ¿era una entrevista de trabajo en la que se jugaron la vida? Vos no sos uno de esos Pedro, vos no necesitás una razón para vivir, para que te quieran, para que te respeten, y mucho menos para que te recuerden después de muerto. Después de muerto nada Pedro, nada, tierra y lombrices; por Dios, que están los milicos como locos para parar toda esta locura y ¿vos te vas a meter en el medio?


  – Bahía de Cochinos, lombrices, Lau, te fuiste al carajo, bajá las vueltas, por favor, ¿qué tiene que ver con esto? no estamos hablando de salir a matar o morir, hablamos de activismo político, de predicar, de reclamar, de despertar a la gente, al pueblo que está dormido.


  – Mirá Pedro Zimmerman, yo te voy a ayudar a decidirte. Es muy simple: son ellos o yo. O te alejás de ellos, o yo me alejo de vos. Y esta vez hablo en serio.


  La charla se repitió un par de veces. Laura estaba furiosa, no pensaba ceder. Con el correr de los días y las semanas, Pedro se fue alejando de su grupo de amigos “militantes”, más por convicción propia que por la presión de su mujer. Su único vínculo con el mundo politizado siguió siendo la fotografía, ilustrando en forma esporádica artículos en el diario El Día.


  Los miedos de Laura se harían realidad aquella tarde de noviembre de 1977. Pedro estaba en su cuarto oscuro, donde revelaba fotos en blanco y negro. Laura preparaba la merienda en la cocina y Marina, que estaba de visita, descansaba en el dormitorio, recostada sobre la cama, mirando dibujos animados en la televisión. Marina tenía nueve años; el “Show de la Pantera Rosa” era su programa favorito, y la casa de sus tíos, su lugar preferido en el mundo.


  Cuando Laura se acercó hasta la habitación donde estaba Marina para ofrecerle leche chocolatada, una explosión reventó la puerta de entrada de la casa. Siete hombres, a cara descubierta, entraron a los gritos, con escopetas recortadas en las manos; decían representar a las Fuerzas Armadas unidas. Uno de ellos estaba vestido de militar, los otros, de civil. Todos eran morochos, con el pelo corto, engominado, peinado hacia atrás. Corrieron a los gritos por la casa, de un cuarto al otro, como una manada de caballos salvajes, desenfrenados. Uno de ellos disparó su arma contra la biblioteca; los perdigones de plomo hicieron un ruido sordo al incrustarse en el lomo de los libros. Laura gritaba desesperada sin entender lo que sucedía. Pronto se enteraría: los militares habían venido a “buscar” a Pedro. “¿Dónde está el zurdo de tu marido, hija de puta, dónde está?”, gritaban.


  Pedro estaba aislado, en el cuarto oscuro, revelando sus fotos. Movía las manos de memoria, como un verdadero autómata, guiado por una suave luz de color naranja que brotaba por detrás de un vidrio Hilford. La luz apenas alcanzaba para delinear contornos. Era tan tenue que el color no llegaba a serlo, y la realidad se transformaba en una escena en blanco y negro, con un matiz naranja, casi sepia. En el cuarto oscuro, el tiempo se detenía. Pero no lo haría por mucho tiempo.


  Desesperada y con miedo, Marina trabó la puerta de su habitación y se escondió detrás de la cama. Podía escuchar su propio corazón latiendo con fuerza, a toda velocidad, y su respiración como si estuviese bajo el agua, conectada a un tubo de oxígeno.


  Por un instante hubo un silencio casi total en toda la casa. Marina se quedó escondida, inmóvil, tratando de adivinar si el silencio indicaba un impasse o el fin de la tragedia. La respuesta llegaría pronto. Un militar se acercó a la habitación donde ella estaba y comenzó a forcejear con la puerta. Marina se asomó desde atrás de la cama. Podía verlo mover los labios, gesticular, tirar del picaporte, pero aturdida y en pánico, no podía escucharle y mucho menos comprenderle. Cansado de forcejear con la cerradura, destrozó el cristal de la puerta con la culata de su fusil. A partir de ese momento todo pareció suceder en cámara lenta, como en una película filmada en el fondo del mar. Nuevamente, lo único que escuchaba era su respiración. Pequeños trozos de vidrio, brillantes como piedras preciosas, volaron por todas partes, pegaron contra su cara, contra la pared a su espalda, uno tras otro, en un estruendo sordo, interminable. Se sintió desnuda, expuesta; estaba temblando. Miró a su alrededor y se encontró sola, en medio de una habitación que ahora le parecía inmensa.


  El militar revisó el lugar y le dijo sin gritar, con voz casi paternal, agachándose con lentitud mientras escondía su arma detrás de su espalda: “Quedate tranquila nena, que a vos no te va a pasar nada”.


  En el otro lado de la casa, en el cuarto oscuro, Pedro seguía revelando sus fotos sin enterarse de nada de lo que sucedía en su casa. Dos de los militares llegaron hasta su puerta y se detuvieron un minuto antes de abrirla. Un cartel de chapa enlozada, fileteado en colores azul y amarillo, colgaba de un clavo y decía: “No entrar”. Pedro lo ponía siempre que estaba revelando, para estar seguro de que nadie abriría la puerta por error. Un mínimo rayo de luz velaría sus películas. Los militares leyeron el cartel y se miraron. Dudaron por un instante. Una orden es una orden y “no entrar” claramente era una orden.


  – ¿Por qué dice “no entrar”, Carlitos?


  – No sé ni me importa, boludo. Vos tené cuidado que puede estar armado y esperándonos.


  – Está bien, escuchame un segundo: vos cubrime que yo abro la puerta; apuntale al pecho, y si se mueve, disparale sin miedo, ¿comprendido?


  – Comprendido, José. Estás transpirando como un mono. ¿Estás bien?


  – Sí, pero callate, boludo, a ver si nos escucha. Dale, abro la puerta a la cuenta de tres. ¿Estás listo?


  – Sí, dale, estoy listo.


  – Dale, vamos: uno…


  Pedro apagó la luz del proyector. De fondo, en un tocadiscos Winco sonaba a todo volumen Help, de los Beatles. Moviendo la cabeza al ritmo de la música y cantando “I need somebody! Help!”, Pedro sacó el papel fotográfico del proyector y lo puso en una batea con líquidos químicos. Con una pinza de madera lo movió y lentamente comenzó a aparecer la imagen.


  – …dos…


  Ya se podía adivinar la figura de una mujer. Como por arte de magia, su silueta aparecía cada vez más nítida. Era un retrato de Marina, en sepia, sus párpados bajos apenas dejaban ver sus ojos, sus pecas le daban un toque de inocencia infantil. Tomó un lápiz y anotó en el reverso de la foto: “Marina, de Buenos Aires”.


  – …¡tres!


  Uno de los militares abrió la puerta de una patada y el otro levantó su escopeta y apuntó. Como escapándose, la música de los Beatles salió, a todo volumen, de adentro del cuarto oscuro y rodeó a los atacantes. Pero no pudieron ver nada, pues tras la puerta del cuarto oscuro había una cortina de tela negra, para impedir que se filtrase la luz.


  – ¿Qué mierda es esta cortina, Carlitos, está loco este tipo?


  – ¡Callate y dispará, boludo! –contestó el otro mientras arrancaba la cortina de un tirón.


  Pedro, asustado, giró su cuerpo hacia la puerta, y con un movimiento instintivo se cubrió la cara con un brazo. Al hacerlo, golpeó la batea con químicos y la tiró al piso. El líquido voló por todo el cuarto, impregnando el ambiente con ese olor tan particular, dulzón pero ácido. Las gotas, catapultadas por el aire, brillaban reflejando la luz que entraba desde el exterior. La foto de Marina cayó lentamente al piso, como una hoja seca en otoño.


  – ¡Quieto o te reviento de un tiro, hijo de puta!


  – Dale, José, agarralo y esposalo.


  – ¡No, no!”, gritó Pedro.


  – Quedate en el molde, boludo, que ya es tarde para ruegos. Te vamos a llevar a dar un paseo.


  Forcejearon por un instante breve. Uno de los hombres le dio un codazo a la púa del tocadiscos, que saltó a otro tema. Arrastrándolo, a los tirones, sacaron a Pedro del cuarto oscuro. El tocadiscos seguía sonando; Lennon y McCartney cantaban “Let it be”, déjalo ser.


  En menos de cinco minutos todo había terminado. Por la ventana de la habitación, Marina alcanzó a ver a los militares irse en tres coches, llevándose a su tío Pedro y al nuevo televisor color marca Philips a botonera, que recientemente habían adquirido en Brasil.


  Laura quedó tirada en el piso, con la cara marcada por los golpes que le habían dado para que no se metiese. Los vidrios de la puerta habían quedado esparcidos por toda la habitación. El televisor del cuarto donde estaba Marina continuaba encendido y se escuchaba de fondo la música de la Pantera Rosa, que contrastaba con el sollozo casi mudo de Laura.


  La pesadilla de Marina se transformó desde aquel día en una fuerza interna que luchaba contra el intento inconsciente de olvidar, de negar y de seguir adelante sin elaborar el duelo. La última vez que la había soñado, una variante perversa se había agregado: la cara del cadáver que aparecía en la habitación había dejado de ser anónima. Se trataba ahora de Ramiro, su primer amor.


  


  3 RAMIRO


  El timbre que marcaba el final de las clases sonó con fuerza y los chicos y chicas del colegio salieron como disparados de sus aulas, e invadieron el patio rumbo a la puerta de salida. Gritos, empujones, padres buscando a sus hijos, profesores tratando de moderar el ímpetu de sus alumnos.


  Ramiro esperó a Marina en la esquina del colegio, y caminaron juntos hasta su casa, de la mano, entrelazando los dedos como clara señal para ellos y quien los viese que eran mucho más que amigos. Habían salido de la escuela más temprano de lo habitual, así que pudieron sentarse en una plaza y acurrucarse un rato. Ninguno de los dos sabía bien qué hacer. Hablaban de sus compañeros, comentando que algunos ya comenzaban a fumar cigarrillos, cuando de pronto Ramiro se acercó a Marina, la miró a los ojos y posó suavemente sus labios sobre los de ella. Los dejó quietos, por un segundo. Marina cerró los ojos y sintió la humedad y ternura de su piel. Se quedó estática. Luego separaron sus bocas y se miraron con vergüenza. Ramiro, nervioso, la tomó de la mano y comenzaron el camino de regreso. Él hablaba a toda velocidad de mil cosas, pero Marina no escuchaba: había recibido su primer beso. Entró a su casa y corrió a su habitación, se miró en el espejo, miró sus labios y se sonrió. De noche, se quedó por horas en la cama, sin poder dormirse, recordando la sensación de los labios de Ramiro sobre los suyos. Ya no era más una niña, era una mujer.


  Ramiro y Marina se conocieron allá por 1976 y crecieron juntos, tan juntos que sus identidades se forjaron a imagen y semejanza, de a ratos dos caras de una misma persona. Pero el destino, esa fuerza omnipresente y todopoderosa que afecta por igual a quienes creen y a quienes no creen en él, tenía otros planes para ellos. Los años pasaron, e inevitablemente, dejaron de verse. No porque ellos así lo hubiesen planeado, sino porque sus vidas y sus familias tomaron rumbos diferentes, prácticamente opuestos. Solamente la casualidad les permitiría verse cada tanto, pero ya no en forma regular, no al menos por unos años.


  • • •


  
    
  


  El padre de Ramiro, José María Buraglia, había sido militar, Jefe de la Prefectura Naval de San Isidro. Su abuelo, Don Giuseppe –Pepe para los amigos–, era un inmigrante italiano que había llegado a la Argentina después de la Segunda Guerra Mundial, escapando de la hambruna y las persecuciones a los ex fascistas. En realidad, Don Giuseppe no había sido un fascista, sino un tipo con mala suerte. Se había enrolado en el Partido para poder conseguir su primer trabajo como jugador de fútbol profesional. Pero eso no le duraría mucho tiempo. Cuando los alemanes presionaron al Duce para que éste pusiera en marcha la invasión a Grecia, el abuelo de Ramiro vio terminarse sus días de futbolista, para pasar a ser un soldado raso. Pronto se encontró vestido de verde, caminando por las desiertas rutas de una isla griega.


  Sus conexiones dentro del “Partido” le valieron a Don Giuseppe el ascenso a cabo primero, sin jamás haber combatido ni una hora, ni saber siquiera cómo usar un arma. Más aún, en 1941 intercambió una caja de cigarrillos por una condecoración a la “bravura y patriotismo”.


  La guerra para el cabo primero Giuseppe Buraglia terminó repentinamente con la caída del Duce y la rendición de los italianos. El hambre se mezcló entonces con un ataque de poliomielitis que lo dejó varado en un hospital militar hasta el final de la guerra.


  De regreso en Italia, Don Giuseppe se estableció en Génova. Un par de años de trabajo silencioso como peón de granja le permitieron comer todos los días, comprar un par de zapatos nuevos y ahorrar para su pasaje a la Argentina. En Buenos Aires se casó con una siciliana llegada el mismo año que él, con quien tuvo a José María, su único hijo.


  José María Buraglia se transformaría en un exitoso miembro de la Prefectura Naval Argentina, integrante de grupos de élite como el “Albatros”, y llegó a ocupar el puesto de Prefecto de San Isidro. Vestía siempre de impecable uniforme blanco. En el transcurso de su brillante carrera recibiría numerosas condecoraciones por sus servicios a la patria en la guerra contra el terrorismo.


  Los años como Prefecto en San Isidro le otorgaron la oportunidad de codearse con la clase dirigente de Argentina, especialmente durante la época de la dictadura militar. Aprovechó cada ocasión para figurar en eventos exclusivos y muy rápidamente adoptó todas las pautas de la clase alta. Nadie que hubiese conocido al prefecto José María Buraglia habría imaginado que era el hijo de un inmigrante italiano, pobre e ignorante. Pero todos sabían de la excelente trayectoria de su padre como general del Ejército Italiano, de su devoción por la Virgen María y de su odio acérrimo por los “cerdos comunistas”. En su oficina, José María exponía orgulloso la medalla por “bravura y patriotismo” obtenida por su padre en la batalla final por las islas griegas.


  Sus excelentes contactos le permitieron además hacer algunos negocios paralelos y así asegurarse un ingreso adicional. Por ejemplo, había arreglado que fuera su primo quien proveyese en forma regular de cinturones y otros accesorios de cuero a la Prefectura. Por supuesto, su primo no entendía nada del tema, pero se encargaba de comprarlos a bajo precio en el mercado local y revenderlos a la Prefectura con una ganancia extraordinaria. La Prefectura bien podría haber comprado cinturones de cuero marca Christian Dior labrados a mano en Suiza, por el precio que le pagaba al primo del prefecto. A cambio del favor, José María recibía de su primo un depósito mensual en su cuenta de banco, además de pagar contribuciones anuales a otros oficiales de la fuerza que autorizaban el contrato.


  Para Ramiro, en cambio, los años de la dictadura militar no fueron fáciles. Ser el hijo del Prefecto de San Isidro le transformó en un objetivo militar para la guerrilla. Con apenas once años, estaba preso en su propia libertad y las palabras “secuestro y asesinato” eran parte de su vocabulario diario. Su padre le advertía periódicamente sobre los riesgos de que la “guerrilla marxista” lo secuestrase o asesinase. Ramiro tuvo una infancia signada por el miedo y las pesadillas. Sus miedos no tardaron en convertirse en una realidad.


  



  


  4 DISPAREN A MATAR


  Una mañana de otoño de 1976, Ramiro se sentó a la mesa a las seis y cuarto para desayunar con sus padres, como ya era costumbre en la familia. La cocina de los Buraglia era espaciosa y albergaba una mesa pequeña, rectangular, cuatro sillas de madera con respaldo de mimbre y una mesada marrón en forma de “L”. Un mantel de hule blanco con grandes flores rojas y amarillas cubría la mesa.


  La rutina era siempre la misma: Patricia, la madre de Ramiro, le servía a su marido un café en taza beige de porcelana. Él le agregaba tres terrones de azúcar que revolvía de memoria sin apartar sus ojos del periódico La Prensa. Plateada y con el escudo de la República Argentina en un extremo, la cucharita del Prefecto era diferente de la del resto de la familia. También la cucharita de Ramiro era diferente; con un oso grabado en amarillo y rojo.


  Esa mañana, Mercedes, la hermana de Ramiro, desayunaría más tarde y a solas con su madre. Su taza ya estaba lista y también su cucharita personal: pequeña, plateada, con un óvalo blanco de porcelana “Delft” y un fino grabado de un molino de viento en azul y blanco.


  El Prefecto José María Buraglia repasaba las noticias en voz alta y Ramiro le llenaba de preguntas que eran contestadas con diligencia, paciencia y afecto, una por una: “¿Quiénes son los terroristas, papá?” “¿Y los subversivos?” “¿Quién es el General Videla?” Ramiro era el preferido de su padre, quien esperaba que algún día el chico continuase con la tradición militar de la familia. La madre, siempre en segundo plano y en silencio, miraba con admiración a los “hombres” de su familia.


  Aquella vez, la ceremonia del desayuno terminó cuando los guardaespaldas llamaron desde la radio del coche para avisar que estarían llegando en menos de un minuto. José María le dio a su hijo un beso afectuoso en la frente, se despidió de su mujer con una sonrisa y salió hacia la puerta. Ramiro miró a su padre irse, impecable en su uniforme blanco, a defender a la patria de la amenaza del comunismo. Se sintió orgulloso. Tenía devoción por su padre. Su madre, en cambio, miró triste cómo su marido se iba una vez más a la guerra y se persignó, rogándole a Dios que le permitiese volver con vida.


  Era el viernes catorce de abril de 1976 y amanecía con neblina. El edificio de la Prefectura se encontraba custodiado como siempre por dos soldados fuertemente armados, parados uno a cada lado de la puerta principal, detrás de sendas garitas de guardia con vidrios blindados de color verde oscuro; tan gruesos eran, que parecía imposible ver a través de ellos. Las garitas eran de cemento y tenían aberturas redondas para que los soldados pudiesen disparar con sus ametralladoras. Evidentemente, habían sido construidas en tiempos recientes y lucían toscas, cortando la armonía del edificio.


  José María Buraglia llegaba a su oficina todos los días a distintas horas y se desplazaba de su casa a la Prefectura por caminos diferentes. Aunque los custodios eran casi siempre los mismos, Ramiro no podía notar la diferencia entre ellos: eran todos morenos, con el pelo engominado y de bigotes renegridos. Parecidos a su padre, con cara de galanes de tango de los años 30.


  Esa mañana lo pasaron a buscar en un Ford Falcon blanco, con tapizado negro, caja de cambios de sólo tres velocidades y palanca al volante. El chofer lo manejaba a altas revoluciones, tanto que el motor parecía explotar entre cambio y cambio. No tenía matrícula y su única decoración era un crucifijo que colgaba del espejo delantero. En la parte posterior, una pegatina con los colores de la bandera argentina, decía: “Los argentinos somos derechos y humanos”.


  El camino desde la casa de Ramiro hasta la Prefectura era corto, unos diez minutos por las tranquilas calles de San Isidro, pasando luego por la entrada del club náutico. Era muy temprano y la ciudad aún dormía. El Ford Falcon circulaba raudo, quebrando el silencio matinal del intrincado laberinto de calles angostas del centro sanisidrense, donde se respiraba un aire casi de pueblo. Reducidos grupos de niños jugaban en las calles vistiendo uniformes de colegios “ingleses”, unos con sus palos de hockey, otros con sus polos de rugby.


  Pasaron luego por la imponente catedral que corona el centro, sobre una plaza de árboles frondosos y barrancas con casas de estilo. José María Buraglia se persignó y sintió orgullo de ser el prefecto de un distrito tan bello.


  A escasas veinte cuadras de allí, un grupo de tres jóvenes terminaba su desayuno en un departamento sobre la Avenida del Libertador.


  – ¿Están listos? –preguntó Eduardo, el más joven, de unos veinticinco años. Como los demás, estaba vestido con jeans y camisa, el pelo prolijamente arreglado, la cara afeitada.


  – Patria o muerte –contestó uno de ellos, su voz temblando.


  – Vamos, una última revisión: vacíen los bolsillos, todos, todo. ¡Rápido, que tenemos poco tiempo! –Cada uno vació sus bolsillos sobre la mesa. No llevaban nada. Un poco de efectivo, en billetes chicos, y una llave suelta. Nada más.


  – Bueno, tomen las armas que yo llamo para avisar que salimos. –Miró al resto buscando confirmación. Estaban todos listos. Cada uno revisaba su arma. Dos de ellos tomaron revólveres, verificaron la carga en forma casi automática, como verdaderos profesionales, y se los pusieron en la cintura. Eduardo, en cambio, tomó una ametralladora. Miró el caño negro empavonado, la cobertura de madera gastada, la besó, cerró los ojos y dijo: Estoy listo, muchachos, ¡vamos!


  El mayor del grupo tomó el teléfono y marcó un número de memoria.


  – Hola, habla Carlitos, para avisarte que me voy a hacer las compras. Te llamo cuando vuelva. Un beso, querida.


  – Suerte, Carlitos –dijo una voz de mujer, también joven, al otro lado de la línea.


  Los tres jóvenes salieron a la calle en silencio, dos con las manos vacías, uno llevando un bolso negro que contenía un verdadero arsenal de armamento. Frente al departamento, había aparcada una pick-up Ford F 100 roja.


  Eduardo abrió la puerta del lado de la acera y puso el bolso sobre el asiento.


  – Hace frío, dijo.


  – Mirá qué lindas minitas –le contestó uno de los muchachos, refiriéndose a tres chicas vestidas con uniforme de colegio privado, con faldas cortas y medias blancas, que pasaban caminando frente a ellos. Se reían, y una se dio vuelta y les preguntó:


  – ¿A dónde van chicos, nos llevan? –Los tres hombres se miraron y rieron.


  – No podemos chicas, la próxima vez seguro, contestó uno de ellos.


  – Hoy es mi día de suerte –dijo Eduardo–, hasta las minas nos paran por la calle. Esto va a salir perfecto, ya van a ver, tengo el presentimiento de que hoy va a ser un gran día.


  • • •


  
    
  


  El chofer de José María Buraglia, Ayudante Primero de Prefectura Alfredo Peralta, conducía a toda velocidad y doblaba en las esquinas haciendo chillar los neumáticos sobre el pulido empedrado. Como Alfredo, el otro custodio, Suboficial Segundo de Prefectura Marcelo Salazar, hacía un esfuerzo por mantenerse despierto, escondiendo sus ojos adormecidos tras un par de gafas de sol marca Ray Ban.


  Cuando llegaron a la esquina de Maipú y Acassuso, una camioneta Ford F-100 color rojo se les cruzó en forma brusca cerrándoles el camino. El Ford bloqueó sus ruedas tratando de esquivar su inevitable destino; los Ray Ban negros del suboficial volaron por el aire. Desde la camioneta, con la cara tapada por una capucha negra, un joven comenzó a disparar una ráfaga de balas. Su cuerpo salía por la ventanilla como el de una serpiente y disparaba sin detenerse. El otro muchacho, sentado en el medio entre el conductor y quien disparaba, le sostenía las piernas para que pudiese sacar casi todo el cuerpo por la ventanilla. Las balas pegaban contra todo. Lo primero en romperse fue el parabrisas de un Fiat estacionado junto a la vereda, luego el escaparate de una zapatería. Los tiros salían en todas direcciones; la zona estaba bajo una lluvia de plomo. Apenas un instante de prueba y error, y las balas comenzaron a dar contra el parabrisas delantero del Ford Falcon hiriendo de muerte al chofer. El coche se descontroló y chocó a toda velocidad, primero contra un auto estacionado y luego contra un árbol. Marcelo, el otro guardaespaldas, comenzó a disparar a los atacantes con su escopeta recortada y sólo se detuvo cuando fue alcanzado por un tiro en la cabeza. El guerrillero continuó disparando sobre el Falcon blanco hasta transformarlo en un verdadero colador, reventando los neumáticos y rompiéndole todos los cristales. De tanto disparar sin darle siquiera un respiro, su ametralladora AK47 de fabricación rusa se sobrecalentó y terminó por trabarse.


  – ¡Esta basura no dispara más, la reputa madre que la parió!, gritó.


  – ¡Seguí disparando, dale boludo, que no le pegaste a nada!


  – ¡No, idiota, te digo que no funciona, se me trabó la matraca, boludo, se me trabó! ¿Qué hago? ¡Dame otra, dale!


  – ¡Tomá, disparale al prefecto, que todavía se mueve y tiene un arma en la mano!


  El padre de Ramiro había conseguido agacharse a tiempo y sacar su pistola reglamentaria. Un tiro le había dado en el hombro, pero aún podía moverse.


  – ¡Pará un minuto la camioneta que le apunto bien!


  – ¡Dale, que ya tardamos demasiado!


  Le apuntó al padre de Ramiro a no más de cuatro metros de distancia. Era imposible errarle. Desde adentro del coche, el prefecto miró a los ojos al guerrillero. Ambos se miraron como si se hubiesen reconocido. Para uno de ellos, sin experiencia ni entrenamiento, era la primera vez que miraba a su víctima a los ojos. Ya no era “el Prefecto” a quien tenía que matar, sino a una persona de carne y hueso. Para el otro, cada segundo era una fortuna, una oportunidad más para reaccionar y defenderse. Como había escrito Maquiavelo, la fortuna es una puta que va con el más fuerte. La distracción duró apenas un segundo, suficiente para paralizar al joven.


  – ¡Dale, imbécil, disparale! ¿Qué esperás?


  En ese preciso instante, con los ojos fijos en los de su atacante, recostado en el asiento trasero del Ford Falcon, el prefecto Buraglia comenzó a disparar, como una máquina programada. Siete tiros, unos tras otro, a intervalos idénticos, resonaron en el barrio como explosiones. Tres de las balas le dieron al guerrillero, que quedó colgando con medio cuerpo afuera de la camioneta. La ametralladora quedó gatillada y las balas pegaron nuevamente contra todo, incluyendo al Falcon; dos de ellas se incrustaron en el pecho del Prefecto.


  Los asaltantes emprendieron la retirada a toda velocidad. Antes de llegar a la esquina, el cuerpo del guerrillero herido cayó al piso desde la ventanilla de la camioneta, asumiendo una posición extraña, las piernas cruzadas, un brazo quebrado. Se detuvieron por un instante.


  – ¡Se me cayó Eduardo, pará boludo, tenemos que levantarlo!


  – Tiene un tiro en la cabeza, está sufriendo y si lo agarran los milicos lo van a hacer cantar. ¡Pegale un tiro!


  – ¡Estás loco! ¿Cómo lo voy a matar?


  – Lo mataron ellos, boludo, no vos. Además son órdenes, no podemos dejar que caiga prisionero. ¡Movete, yo me encargo!


  – ¡Es tu amigo, hijo de puta!


  – No entendés nada, ¡movete, maricón!


  El diálogo duró poco más de un segundo. Se escucharon dos tiros de pistola y finalmente la Ford F-100 roja siguió su marcha rauda, despareciendo en la primera esquina.


  • • •


  
    
  


  La brisa de la mañana soplaba fresca sobre San Isidro y empañaba las ventanas. Los pájaros cantaban su serenata matinal y las hojas caían de los árboles lentamente, para posarse sobre el césped aún húmedo por el rocío.


  Sobre la mano izquierda de la calle, con dos ruedas sobre la acera, el Ford Falcon blanco reposaba inmóvil, como si nunca se hubiese movido, abrazado a un árbol, testigo de todo lo sucedido. El crucifijo colgaba del espejo, en movimiento perpetuo, como un péndulo. Vidrios rotos se escondían entre las ranuras de los adoquines, brillando con las primeras luces tanto como las gotas de rocío que ya habían empapado los zapatos del escaparate roto.


  Dentro del Ford Falcon yacían tres cuerpos, uno ya sin vida, los otros dos muriendo lentamente. Veinte metros más adelante, sobre el empedrado, otro cuerpo se desangraba gota a gota. Los vecinos, aterrados por el espectáculo, se apresuraron a bajar las persianas y correr las cortinas. Nadie salió de su casa.


  


  5 INVITACIÓN


  Muchas veces sucede que el mismo destino vuelve a construir aquello que destruye, transformando la vida en una mezcla de líneas rectas y círculos, donde, por momentos, a pesar de haber pasado los años, todo parece haber vuelto al mismo lugar.


  En marzo de 2002, Ramiro comenzó a trabajar para el banco ING, el mismo para el que trabajaba Marina, pero como estaban destinados en diferentes oficinas, se habían cruzado sólo un par de veces. La primera había servido tan sólo para reconocerse, y confirmar que lo que alguna vez los había unido no había desaparecido ni había muerto, sino que simplemente se había aletargado por un tiempo, esperando la oportunidad para aflorar nuevamente. Ese primer encuentro había ocurrido durante una reunión de trabajo en la que se presentaron las nuevas políticas para tratar el riesgo cambiario. Unos veinte jóvenes provenientes de diferentes oficinas se sentaron en el suntuoso salón de reuniones del Directorio del Banco, en sillones de cuero, alrededor de una mesa de madera con incrustaciones de mármol. A simple vista, todos los allí presentes eran increíblemente parecidos, versiones diferentes de un mismo concepto, de una misma idea: uniformidad en el corte de cabello, en sus trajes oscuros, en sus corbatas de seda.


  Marina, una de las pocas mujeres en el grupo, se acomodó en su silla, del lado derecho de la mesa, y esperó a que estuvieran todos sentados. Casi enfrente de ella, se sentó Ramiro. Las miradas de ambos se cruzaron por un instante, quizás simplemente en un juego de seducción instintivo.


  El presentador, que portaba el aburrido título de Analista Senior de Riesgo Cambiario para América Latina, lucía su camisa blanca impecable, gemelos de plata con sus iniciales grabadas, y una corbata Hermes color verde pastel que seguramente había comprado en algún free-shop por no menos de cien dólares. “Para comenzar mi exposición”, dijo, “me gustaría que cada uno de ustedes se presentara diciendo su nombre y apellido y la sucursal en la que trabaja”. Uno por uno, con voz nerviosa, los jóvenes acataron la sugerencia. Marina revisaba sus papeles, escuchando las presentaciones de los jóvenes casi como música de fondo. Uno de ellos dijo: “Ramiro Buraglia, sucursal Santa Fe”. Marina levantó rápidamente la mirada, para encontrarse con los ojos de Ramiro, esta vez reconociéndose. Cuando le tocó el turno, clavó su mirada en la de él y dijo: “Marina Pagani, Oficina Central”. Ramiro le contestó tan sólo moviendo los labios, murmurando en voz baja “hola Maru”. Ella sonrió. Las luces se apagaron y el Analista Senior de Riesgo Cambiario para América Latina comenzó su presentación a un ritmo infinitamente monótono. Marina no escuchó una sola palabra. Nada, ni la primera, ni la última. Todo lo que escribió en su cuaderno de anotaciones fueron dos palabras: Ramiro Buraglia. Cuando la reunión terminó, Ramiro se dirigió hacia la puerta junto a sus compañeros de trabajo, y desde allí miró a Marina.


  – ¿Nos vemos, no? –preguntó él.


  – Supongo que sí –contestó ella. Luego pensaría durante horas: “¿Por qué dije supongo, y no claro que sí? Qué tonta, qué idiota, a veces creo que soy mi peor enemiga”.


  El segundo encuentro no sería casual. Aquella mañana, Marina sentía que las horas en la oficina transcurrían lentamente, goteando minuto a minuto. El tiempo parecía un medio viscoso donde moverse resultaba agotador. Por momentos relajaba la mirada, dejando caer sus párpados lentamente, hasta que la pantalla de su ordenador quedaba fuera de foco, hasta que en su visión todos los colores se combinaban formando figuras extrañas, como en un caleidoscopio. A veces le parecía ver a Ramiro en la pantalla. Sintió que se estaba volviendo loca. Desde que se había enterado que trabajaban en el mismo banco, su imagen había vuelto a ser cotidiana, y su presencia en sus pensamientos, una constante agobiante. Pensaba en él día y noche.


  Al mediodía, Claudia, una compañera de trabajo, se acercó a su escritorio:


  ¿Vamos a comer, Maru? Llamé a los chicos de Santa Fe. Nos juntamos todos en el Schlotzky’s Deli de Corrientes. ¿Venís?


  Claudia tenía todo planeado y había organizado un almuerzo para que Marina tuviese su segundo encuentro “casual” con Ramiro.


  El Schlotzky’s Deli estaba abarrotado, y los sándwiches y las ensaladas expuestos le abrieron el apetito. Marina se sentó frente a Claudia, esperando que llegaran los demás. A los cinco minutos, cuatro muchachos de la sucursal Santa Fe, vestidos de traje y corbata, se sentaron junto a ellas. Faltaba Ramiro. La conversación abordó rápidamente todos los temas de coyuntura. Discutieron sobre política, hablaron, inevitablemente, del partido de Boca Juniors del domingo, hasta que Claudia tomó el control de la charla para transformarla en un ida y vuelta de flirteos histéricos. Marina permanecía en silencio, ajena a la conversación. Pensaba en Ramiro. ¿Por qué no habría venido? ¿Estaría evitando verla?


  Claudia era definitivamente una experta en flirteo y generaba lo que parecía una obra de teatro. Los chicos comían sus sándwiches mientras hablaban y movían las manos excitados, haciendo referencias graciosas, compitiendo por su atención. Ella, mientras tanto, utilizaba en forma instintiva todos sus recursos, encendiendo un Marlboro, jugando con su pelo.


  Más tarde llegó Ramiro, agitado, saludó a todos con un “hola” general y se sentó a la mesa. Claudia lo vio venir y se cambió de silla, dejando un espacio libre justo frente a Marina. Lo hizo de tal manera que nadie lo notó. Ramiro se sentó y pronto fue parte de la charla, y de las idas y vueltas de opiniones y bromas. También se unió a la charla con comentarios de doble sentido, pero siempre con cuidado y mirando a Marina de reojo, como buscando su aprobación, a veces pidiendo permiso. Un observador atento hubiese podido notar que había un cierto algo, una indiscutible conexión entre Ramiro y Marina. En un momento, él se acomodó en su silla y apoyó su pierna contra la de ella, por debajo de la mesa. La posición era incómoda, pero Marina se negaba a moverse. Pasaron unos minutos y entre el calor y la tensión, ella pudo sentir cómo toda el área donde sus cuerpos se tocaban se empezaba a humedecer. Estaban sudando. La humedad y la temperatura excitaron a Marina. Mantuvieron sus piernas en contacto por un largo rato. Finalmente, tuvieron que despedirse. Cuando se separaron, ella sintió una corriente de aire fresco sobre su sudor húmedo. Se le erizó la piel y tembló levemente. Sintió la sangre circular por toda su cara, sintió cómo se elevaba su temperatura, cómo se ruborizaba. Ambos se levantaron al mismo tiempo y nuevamente sus miradas se cruzaron. Ramiro apenas abrió la boca, como para decir algo, pero se calló. Marina se quedó esperando que alguna palabra salga de sus labios, pero no. El encanto se rompió de repente cuando uno de los chicos le preguntó a Ramiro:


  – ¿Qué hacés este fin de semana, Ramiro? ¿Querés salir de a cuatro? A mi novia le pareció muy simpática la tuya. ¿Qué te parece la idea?


  – Es que ya tenemos planes para este fin de semana. Quizás en otro momento –contestó Ramiro.


  La situación pasó desapercibida para todos, menos para Ramiro y Marina. Él evitó su mirada y se despidió rápidamente, casi huyendo. Ella se sintió tonta, derrotada, defraudada. Quiso llorar, salir corriendo, pero hizo un esfuerzo y se contuvo.


  De regreso en la oficina, Marina ya se sintió incapaz de trabajar. ¿Qué sentido tenía todo? Mejor olvidarle. Pero no era posible. Se había dado cuenta de que seguía enamorada de él tanto como siempre. Miró a su alrededor y sintió ganas de no estar, de no ser. ¿Por qué todo en su vida era tan difícil, tan de contramano? Ya no sabía de dónde sacar fuerzas para continuar. Se acomodó en su silla, apoyó su cabeza entre sus manos y los codos sobre el escritorio. Miró de reojo la foto de sus padres, que estaba pegada sobre una de las paredes de su cubículo. Fijó la mirada en su madre. “Hija de puta”, dijo en voz muy baja. Estiró lentamente un brazo y con cuidado despegó la foto para poder mirarla de cerca. Miró la sonrisa de su madre y pensó: “¡Qué raro vos sonriendo! Ya no me acordaba de que sabías cómo sonreír. ¿Sabés algo, Ma? No vivís ni dejás vivir. No te entiendo. Nunca te entendí. Ni ahora, ni cuando era chiquita, quizás ni cuando me muera. ¿Por qué mierda mi vida tiene que ser una continuación de la tuya? ¿Dónde está escrito eso, aparte de los putos libros de Freud que lees sin entender? Tus vivencias, tus miedos, tus frustraciones, son tuyas y nada más que tuyas. No las hagas mías, no me las endoses porque no las quiero. ¿Sabés qué, Ma?, yo también tengo mis miedos, mis angustias. Soy yo la hija única, abandonada por un padre canceroso y por una madre que se fue a vivir a Francia porque no pudo irse a la mierda misma. Ya sé, no sos culpable de la muerte de papá. “A mame is nicht kein tate”, me dirías en idish. Y sí, Ma, es cierto, una madre no es un padre. Y además de todo, no dejés nunca de recordarme que soy yo la idiota que está enamorada del hijo de un milico. Me lo decís como si ser militar fuese un pecado. No lo es, que yo sepa. Es más, no sé si estoy enamorada de Ramiro, de sus ojos verdes y su origen italiano como el de mi papá, o de su familia, de su padre milico y su madre conservadora. No lo sé. Me lo pregunto miles de veces. ¿Por qué enamorarme de él? No sé cómo hacer para entenderlo. ¡Qué idiota que soy! Probé con Marta. ¿Te acordás de Marta, la psicoanalista que vos me recomendaste? Error enorme. Ella es una mujer de la izquierda intelectualizada, como vos, todo lo ve desde su perspectiva única y absolutista. Creo que es lo más parecido a la madre de Ramiro que he visto en mi vida. Igual de dogmática, pero al revés. Es fascista y totalitaria en sus opiniones, tanto como un camisa negra italiano, tanto como lo debe de haber sido el padre de Ramiro. No me ayudó en nada, Ma, en nada, sólo a confundirme más. No deberían darle licencia de analista a cuanta persona haya cursado la carrera y recibido un diploma. Es como darle título de pintor a todos los que hayan pasado por la Escuela de Bellas Artes. Es criminal. Fui a verla para tratar de entender por qué estoy obsesionada con Ramiro y me pasé veinte sesiones hablando de vos. ¿Te sorprende? A mí no. Y sigo sin saber si mi problema con Ramiro es él, si es su familia, si soy yo, o si en realidad sos vos. O quizás, el problema es que yo soy más parte de vos de lo que quiero admitir. Quizás yo también sea un poco sobreviviente del Holocausto. Quizás en el fondo yo también sea una humanista, socialista, amante de la libertad y los filósofos franceses. Y si yo soy vos, aunque sea un poco, entonces el problema con Ramiro lo tengo yo. Ya lo sé. Vos lo único que hiciste fue escaparte a Francia y desde la distancia oponerte dogmáticamente. Gracias, Ma, gracias por estar tan ausente, y por ser tan corrosiva en tu breve presencia”.


  Marina dejó la foto sobre el escritorio y respiró profundo. Cada vez que pensaba sobre su madre con tanto rencor, inmediatamente sentía culpa. Tomó el teléfono y la llamó. Debido a la diferencia horaria, ya eran más de las nueve de la noche en Niza. Esther le atendió recostada en su cama, casi a oscuras; tan sólo un tenue rayo de luz iluminaba su habitación. El sol ya se ponía sobre el Mediterráneo, perdido en la inmensidad de una tormenta de otoño, un cielo color plomo y un mar furioso por el viento. Esther estaba atrapada en la infinita violencia de un diálogo infame que estaba leyendo, donde el hijo de una víctima de la persecución nazi discutía con el hijo de un colaboracionista holandés. Todo estaba presente en ese diálogo: amor fraternal, odio irracional, hipocresía, traición y, ante todo, la sensación de injusticia, aquella que Esther tanto sentía en carne propia. Tuvo que dejar sonar el teléfono un par de veces hasta que pudo reaccionar y atender. Su mente había viajado de regreso a los años de la posguerra y sentía como si hubiese estado inmersa en un sueño profundo. Dejó el libro sobre su mesita de luz y tomó el teléfono.


  – Aló –dijo Esther en francés.


  – Hola, Ma, ¿cómo estás?, soy yo –dijo Marina.


  – Bien, Maru, ¿vos cómo estás?


  – Bien, Ma, ¿estabas durmiendo? tenés voz de dormida.


  – No, estaba leyendo.


  – ¿Qué lees?


  – El Asalto, de Harry Mulisch.


  – ¿No lo leíste ya, ese libro? Si hasta creo que lo discutimos alguna vez.


  – Sí, pero lo estoy leyendo de nuevo.


  – ¿No encontrás nada interesante que no trate sobre la Guerra?


  – Después hablamos de esos temas, Maru. Ahora decime: ¿Te confirmaron el curso de capacitación en Holanda? ¿Cuándo me venís a visitar?


  – Sí Ma, ya está. Llego el seis de diciembre a las tres de la tarde al aeropuerto de Schiphol, en un vuelo de KLM. Tengo un curso de una semana y de ahí me voy en auto a visitarte.


  – ¿Vas a manejar todos esos kilómetros? ¿De Ámsterdam a Niza en auto?


  – Sí Ma, lo hice veinte veces ya, no pasa nada.


  – ¿Y recién en diciembre?, ¿no podés venir antes?


  – No Ma, el training es en diciembre.


  – Bueno, entonces te voy a visitar yo. Me compro un pasaje y voy cuanto antes, ¿te parece?


  – Sí Ma, me parece, dale, venite.


  – Bueno, porque esperar a diciembre me parece mucho.


  – ¿Estás bien, Ma?


  – Sí, sí, creo que estoy bien.


  – ¿Creo? ¿Eso es todo? ¿Estás depre otra vez?


  – No sé, me agarran bajones. Pero estoy bien, no te preocupes. Ya nos vamos a ver pronto y charlar mucho como a nosotras nos gusta.


  – Con tu amigo, el doctor francés, ¿cómo se llamaba?, ¿cómo están las cosas?


  – ¿El doctor Cousac?


  – Sí, ése.


  – Todo bien hija, somos sólo buenos amigos. Y vos, ¿algún candidato para novio?


  – No Ma, por ahora nada.


  – ¿Nada de nada?


  – No Ma, nada de nada.


  – ¿Y el chico Buraglia?, ¿lo volviste a ver desde aquella reunión?


  – Sí, hoy almorzamos juntos. Pero no sé Mami, la verdad es que no me lo puedo sacar de la cabeza.


  – ¿Otra vez con ese muchacho?


  – Sí Ma, ¡y basta ya con el tema! Si ya sabés, ¿para qué me preguntás?


  – Es que no te entiendo, Maru. El chico ése no tiene nada en común con vos. Viene de una familia de militares de ultraderecha, ¿cómo te puede gustar tanto?


  – ¡Me importa un pepino lo que sea su familia!


  – Ojalá la vida fuese así de simple Marina, pero no lo es, ya vas a ver. La gente nace toda buena, eso es cierto, pero una familia, un padre, forma y educa. De una familia como los Buraglia sólo puede salir un monstruo.


  – ¿Monstruo? ¿De qué hablás, Ma?


  – Tenía la ilusión de que lo de Ramiro fuese un capítulo del pasado, pero veo que no lo es. Desde hace quince años te vengo diciendo que los Buraglia no me gustan y te lo he repetido cada vez que me hablás de Ramiro.


  – Y yo te contesto siempre lo mismo: basta, dejame tranquila, es mi vida y es Ramiro, no “los Buraglia”. Además, el padre de él no hizo nada malo. Ser militar de carrera no es pecado. Es más, ni siquiera era militar, vos sabés que fue Prefecto, guarda costas, algo así.


  – ¡El hijo de una familia así no puede ser el esposo de mi única hija! ¡Por Dios, Marina! ¿Me querés matar de un disgusto?


  – ¿Esposo? Si recién nos vimos un par de veces y de pura casualidad Además, ¿qué tiene de malo su familia? ¿Acaso la nuestra es mejor?


  En ese momento, una mezcla de bronca e impotencia cortaron la voz de Marina. Ya no podía hablar más. “¿Para qué llamarla, si es siempre la misma conversación? ¿Y para qué reaccionar? ¿Por qué no ignorarla? Tan difícil no puede ser. Llamarla, hablar del tiempo y listo”.


  – Mirá, Ma, no discutamos más, nos vemos en Buenos Aires y lo hablamos en persona.


  – Bueno, hija, te aviso cuando compre el pasaje. ¡Un beso!


  Marina dejó el teléfono y se quedó pensando. En realidad, el planteo de su madre tenía algo de sentido. Eso era lo que más le molestaba.


  A la tarde de ese mismo viernes, Marina recibió un e-mail de Ramiro en el que la invitaba a salir. Él estaría un par de horas en el edificio donde ella trabajaba y le propuso tomar un café para luego ir a cenar.


  Marina todavía estaba furiosa con su madre, furiosa consigo misma. Leyó el mensaje de Ramiro y no supo qué contestar. Su primera reacción fue escribir “sí, claro, ¿cuándo?, ¿dónde?”, pero prefirió esperar. Pensó en los comentarios de su madre sobre los Buraglia, y hasta en la obvia dificultad de que Ramiro tenía una novia. ¿Tomar un café? Quizás, pero salir un viernes a la noche, eso era cruzar la línea. ¿Por qué aceptar, entonces? Ella seguía sin entender su atracción por Ramiro, sin poder racionalizarla. Después de tantos años, ya no podía ser una calentura de adolescente. Es más, quizás ni siquiera fuera de Ramiro de quien estuviera enamorada, sino de todo lo que él representaba, que de alguna manera le permitía cortar con su propio pasado. “Peor aún, pensó, puede ser mutuo, ambos enamorados no de lo que el otro es, sino de lo que no es”. Todo era como una trampa; ambos tratando de cruzar un puente. ¿Y qué pasaría si lo intentasen? ¿Terminarían juntos en el medio, lejos de los dos extremos? ¿O acaso no había otra atracción entre ellos que el puente en sí mismo; el desafío de cruzarlo?


  Redactó el e-mail de respuesta y lo leyó varias veces antes de enviarlo. Quería decirle que no, pero a la vez dejar bien claro que se moría de ganas de verle. Quería decirle que no, pero invitarlo a que insistiera. Miró entonces la pantalla de su computadora; leyó el mensaje otra vez, estudiando cada palabra, y sin pensarlo más lo envió. Nada podía hacer ahora, sólo aguardar la respuesta.


  Por dentro, guardaba la ilusión de que Ramiro rechazara la negativa e insistiera, de que le diera una oportunidad de comenzar a saldar cuentas con la vida.


  


  6 UNA ROSA ROJA


  Marina trató de seguir trabajando mientras aguardaba el e-mail de respuesta, pero no podía concentrarse. Se pasó el resto de la tarde chequeando la bandeja de entrada cada cinco minutos. ¿Ramiro había decidido no insistir, o simplemente jugaba con los tiempos como un experto?


  Pasó el día de trabajo entre tareas breves y llamadas, de a ratos con la mirada perdida en el horizonte, sin ver nada, sin pensar en nada, con la mente en blanco, escuchando su propia respiración. Por la ventana de su oficina se veía cómo la Avenida Leandro Alem comenzaba a congestionarse. Los taxis ya estaban todos ocupados y la gente se peleaba por conseguir uno libre. Todo se veía pequeño. “Es raro ver a la gente desde arriba, pensó. Quizás así sea como Dios nos ve a nosotros”.


  Eran las seis y media del viernes y uno a uno sus colegas comenzaban a despedirse deseándose buen fin de semana. Se escuchaba el sonido de las computadoras al apagarse y el rumor de la gente guardando sus cosas, poniéndose sus abrigos. Marina miró nuevamente su monitor; Ramiro seguía sin contestar. Comenzó lentamente a prepararse ella también. Trabajó un poco más; archivó un par de papeles, ordenó su escritorio, preparó su bolso. Miró por un segundo la pantalla, el reloj indicaba exactamente las 19:17:44. Era ya muy tarde; Ramiro no contestaría. Se sintió avergonzada, humillada por haber esperado su respuesta tanto tiempo. No hay peor sensación que la del rechazo amoroso. Pero qué más podía ella pretender luego de decirle que no quería salir con él. Sabiendo que Ramiro tenía novia, por principio Marina no se animaba a aceptar su invitación. Pero ahora se daba cuenta de que esa misma razón le impedía a él insistir y tratar de convencerla.


  Antes de apagar la computadora, miró por última vez el ícono que indicaba si había nuevos e-mails. Nada. El reloj seguía avanzando inconmovible, 19:23:00. Ya era suficiente espera. Apagó todo y salió apresurada, saludando a los pocos colegas que aún quedaban en la oficina.


  Cuando llegó al parking, casi vacío, buscó su coche. Allí estaba con una rosa roja, solitaria, de tallo esbelto y espinoso, bajo el cepillo del limpiaparabrisas delantero. Al verla, sonrió ampliamente y su corazón comenzó a latir más rápido. Corrió los últimos metros hasta su coche como una niña, y se apresuró a leer la pequeña tarjeta que colgaba del tallo. Con la inconfundible letra de Ramiro, decía “Llamame”. Miró la rosa de cerca, la olió, la besó. Estaba fresca, húmeda. Luego miró alrededor para saber si alguien la miraba. Quizás Ramiro. Pero no. Subió a su coche y salió a toda velocidad, excitada. Las dudas que habían poblado y ensombrecido su tarde se habían disipado. Marina estaba nuevamente en fuga.


  Manejó de regreso a su casa con una sonrisa permanente dibujada en sus labios y coreando a todo volumen la música de la radio. Estaba contenta. Sentía que Ramiro había dado ese paso extra que ella tanto esperaba. Antes de llegar a su casa, sonó su celular. Bajó el volumen de la música y atendió. Era Ramiro, esbozando una invitación para esa misma noche. El argumento era demasiado complejo, la obertura demasiado larga. Ella no lo dejó terminar y aceptó. Cortó apresurada, estacionó su coche y se preparó para su cita. Como era costumbre, se probó varias combinaciones de ropa una y otra vez, hasta que finalmente se decidió por una no por estar convencida, sino porque ya no tenía más tiempo. Antes de salir se miró al espejo, abrochando y desabrochando el primer botón de su camisa, tratando de decidir cuánto mostrar. La decisión fue simple: abrochó el botón, tomó un abrigo y subió rauda al ascensor. No bien se cerró la puerta y estuvo frente al espejo, desabrochó nuevamente un botón, luego otro más, y se sonrió. Ahora sí, estaba lista.


  Caminó un par de cuadras a paso apresurado. Sus tacos resonaban y marcaban un ritmo casi musical. Se sabía hermosa, con pantalones de jean de tiro bajo que marcaban su cintura y una camisa ceñida que mostraba más de lo que insinuaba. Vio su reflejo en el escaparate de un negocio y se detuvo un instante. Acomodó su pelo; se miró con detenimiento. Dudó. No le gustaba lo que veía. La camisa estaba demasiado abierta. El viento fresco le había erizado la piel y ahora sus pezones se marcaban claramente. Mostraba en exceso, transmitía demasiada sexualidad y eso significaba desesperación, quizás hasta soledad. Pensó que debía volver y cambiarse de ropa. Más estilo, menos obviedad. Más Marina y menos tetas.


  Avanzó apenas un paso en dirección a su departamento y se volvió a detener. Miró la hora. No había tiempo. Se miró nuevamente en el reflejo del escaparate. Era una tienda de venta de electrodomésticos y un sinfín de televisores mostraban la imagen del almirante Massera que era detenido por agentes de la Policía Federal. Un grupo de manifestantes sostenía un cartel que decía “Cárcel a los militares. Ni perdón ni olvido, juicio y castigo a todos los culpables”. Marina fijó su vista en los televisores. Leyó los carteles, miró las caras de las Madres bajo sus pañuelos blancos. Enfocó la vista nuevamente en su reflejo sobre el cristal y se abrochó un botón de la camisa, y luego otro más. Trató de mirarse nuevamente, pero no pudo evitar fijar la vista en los televisores. Las Madres sostenían pancartas con fotos de desaparecidos. Fotos en blanco y negro. Por un instante le pareció ver a Pedro en una de ellas. Miró con atención. Se acercó al escaparate, frunció el entrecejo tratando de agudizar la vista. No pudo llegar a reconocerlo. Cambió la toma y apareció un titular en letras mayúsculas: “El Diez dice que ya no volverá a jugar”. De fondo se veía la imagen de Diego Armando Maradona con una camiseta de Boca. Marina respiró aliviada y emprendió su marcha, esta vez caminando despacio, mirando al piso, haciendo un esfuerzo consciente por mantener su mente en blanco, hasta que llegó a la esquina de Báez y Chenaut. Allí la esperaba Ramiro, puntual.


  Al subir al auto, se sentó mirando hacia adelante evitando el beso del saludo, que no sabía si correspondía que fuera en la mejilla o en la boca.


  Anduvieron unos veinte minutos por la avenida Libertador rumbo al un restaurante en Alvear abajo, en Martínez. La avenida destilaba riqueza y juventud, el desfile de autos con yuppies regresando de sus oficinas se había transformado en un despliegue de coches descapotables y 4x4 con jóvenes preparados para la noche. Las luces rojas, con las primeras sombras del atardecer, pintaban un escenario inconfundible de fin de semana. El aire de Buenos Aires estaba dulce; la temperatura era perfecta.


  Ramiro manejaba haciéndose el desentendido, hablando de trabajo, del tiempo, hasta de fútbol. Marina lo miraba y no decía nada. En un semáforo, luego de unos segundos de silencio, él cambió de tono y le dijo:


  – Te extraño. Mucho. Supongo que te lo imaginas.


  Marina no contestó. Se quedó inmóvil, la vista perdida en el infinito. Ramiro esperó unos segundos y volvió a repetir:


  – Te extraño, Marina.


  Le tomó la mano, apretó la suya contra la de ella. Marina lo dejó hacer, pero no retribuyó.


  – ¿Qué es lo que extrañás? –preguntó.


  – A vos, Marina. Tu compañía, tu afecto.


  – ¿Y tu novia?


  – Sos vos, no ella, la que está en mis sueños, en mis tardes en la oficina cuando no puedo pensar en otra cosa.


  – ¿Y por qué no estás conmigo entonces?


  – ¿Soy yo el que no está con vos, o vos la que no está conmigo?


  Marina no contestó y aguardó en silencio. Ramiro continuó conduciendo, sin mirarla, como exigiendo una respuesta. Pasaron apenas un par de minutos hasta llegar al restaurante. Ramiro aparcó, detuvo el motor y esperó sin decir una palabra, la cabeza recostada hacia atrás y los ojos cerrados, sin insinuar la mínima intención de bajarse. Ella se sintió obligada a hablar, pero no encontraba palabras, hasta que una frase salió de sus labios. La dijo en voz baja, sin mirarlo, quizás hablando con ella misma.


  – A veces siento que estoy con vos sólo cuando te veo. En cuanto te vas, me quedo sola otra vez. Tu cuerpo se lleva tu alma y me deja sola. No bien cruzás la puerta, nuestra relación me duele.


  – Yo, en cambio, cada vez que te veo me siento liberado; cada vez que me besás, me siento un privilegiado.


  – ¿Privilegiado o perdonado? –preguntó ella.


  Ramiro no supo qué contestar y prefirió la evasión.


  – Dale, vamos a comer –dijo–; necesito buenas noticias, no estoy con fuerzas para grandes debates.


  Bajaron del coche y entraron de la mano al restaurante. Caminaron entre las mesas, hasta encontrar una pequeña, junto a una ventana, en un rincón. Se sentaron enfrentados, ella siempre sosteniéndole la mano. Rieron, recordaron, pero evitaron hablar del presente, y del futuro. Marina se concentraba sólo de a ratos. Por momentos estaba ausente y las palabras de Ramiro se transformaban en un eco de fondo. Él hablaba, ella miraba, pero no escuchaba. Se concentraba en sus facciones de italiano y se preguntaba si su padre habría sido así de buen mozo, así de seductor. Lo miraba y trataba de reconocer en él a su padre. Sus manos jugaban a encontrarse brevemente con las de Ramiro sobre la mesa, con sus piernas apretaba las de él.


  Hablaron durante horas; ella contó sus historias de estudiante en Holanda; él, sus andanzas en la Universidad de Buenos Aires. También recordaron historias de cuando eran niños y jugaban juntos, y aquel día fatal que tanto dolor causó en Marina, cuando Ramiro presentó en sociedad a su primera novia. Él se reía al escuchar la historia, quizás por enésima vez, y ella volvía a sentirse traicionada, abandonada. Hablaron un poco, con cuidado y midiendo las palabras, sobre la etapa del gobierno militar, los miedos y la distancia forzosa que impusieron entre ellos sus padres. Era la primera vez que hablaban sobre los años duros y ella se sintió tan cómoda que hasta se animó a contarle la historia de su tío, de los meses de angustia sin saber si estaba vivo o muerto. Ramiro escuchó en silencio, sin hacer comentarios, con una expresión seria en su rostro. Ella llegó a pensar que él ya sabía todo, pero no se animó a preguntarle. No tenía sentido, nunca antes habían hablado del tema. Excepto, claro, que el padre y la madre de Ramiro supiesen lo de su tío. Lo cual era posible. Marina quedó anclada en ese pensamiento.


  La vela en la mesa seguía ardiendo y el restaurante se tornaba cada vez más silencioso. Las luces estaban bajas, una lámpara amarillenta pintaba todo de colores cálidos. Él tomaba su café a pequeños sorbos, tratando de extenderlo como a la noche y a cada momento, a cada palabra. Eran ya las dos de la madrugada. Para Marina, el tiempo con Ramiro volaba. Para él, la noche era infinita.


  – Quizás nuestra relación sea un simple error del destino –dijo de pronto Ramiro. Ella lo miró sin poder entender. Él continuó.


  – Creo que somos las personas indicadas, pero nos estamos encontrando en vidas equivocadas. Nos estamos adelantando a nuestro tiempo, o quizás retrasándonos. A veces pienso que Borges tenía razón; que la realidad es un laberinto de presentes simultáneos que se cruzan. Pero a veces lo hacen a destiempo, a veces lo hacen por error. A veces pienso que quizás alguien se está divirtiendo con nosotros, o tal vez Dios se ha distraído y nos ha dejado conocernos, pero sólo por error, y sólo por un tiempo.


  Ella sonrió y disfrutó de los delirios matinales de Ramiro. Su sonrisa le dio a él más fuerzas, y prosiguió con su divague hasta que un camarero lo interrumpió con la cuenta, explicándole que estaban cerrando. De fondo sonaba Fito Páez con su canción “Tumbas de la Gloria”. Ramiro escuchó la letra con atención y dijo:


  – ¿Sabés qué, Maru? De ahora en más, este tema de Fito es nuestro tema. Creo que escribió la letra pensando en nosotros. Ella volvió a sonreír.


  Durante el viaje de regreso en el auto, él insinuó una invitación a su casa. Marina no contestó.


  – ¿Conocés Cerdeña, Maru?


  – ¿La isla del Mediterráneo?


  – Si, ésa


  – No, nunca estuve, ¿por?


  – Una vez pasé una temporada de verano trabajando en un bar de la playa. Es un paraíso. Creo que es el único momento de mi vida que recuerdo como totalmente feliz. Fue la única vez que fui yo mismo. Nunca antes, nunca después. Un día deberíamos irnos a vivir a Cerdeña, solos, vos y yo, aislados del resto. Perpetuar este instante en que nuestras vidas se cruzan y encastran tan perfectamente, ¿no te parece?


  Ramiro, apartó entonces la mirada del tránsito y volvió a invitarla a su casa. Ella lo miró, en silencio. Nunca habían tenido un momento realmente íntimo, nunca habían hecho el amor. Ella tenía ganas de aceptar, pero no se animaba. Podía presentir el vacío del instante en el cuál se separarían, la sensación repetida de abandono y la culpa propia que le daba estar con Ramiro.


  En menos de una hora, Marina se encontraría nuevamente sola en su cama. Esa noche soñaría una vez más aquella terrible pesadilla y sería nuevamente el cuerpo de Ramiro el que aparecería en su cuarto, por la ventana destrozada.


  ¿Por qué el cuerpo de Ramiro? ¿Por qué el cuerpo del hombre a quien ella amaba? Marina sentía que la pesadilla era un boicot interno, el síntoma de una dolencia que no lograba entender. Quizás el miedo de volver a ser abandonada por un hombre y repetir el dolor por la pérdida primero de su padre y luego de su tío, que había sido por mucho tiempo su imagen de padre y de hombre. Pero tal vez todo era más complejo aún como suele suceder con los sueños, y lo que sentía era miedo de que enamorarse de un hombre implicase traicionar a su padre, dejar de quererlo, abandonarlo por otro.


  La muerte de su padre le había dejado una sensación permanente de abandono. De pequeña, pensó que acercándose a todo lo italiano de alguna manera descubriría algo más de aquel inmigrante de la Lombardía que resultó ser su padre. Se inscribió en el Instituto Dante Alighieri para estudiar italiano, viajó como mochilera por todo el norte de Italia, recorriendo pueblos, buscando entre los hombres alguno que se pareciese a su padre. Miraba su nariz, sus ojos, sus expresiones.


  Aún después de tantos años, su padre seguía siendo un misterio para ella. Hacía mucho tiempo, su madre le había dado un casete donde por unos pocos segundos se escuchaba su voz. Marina quedó impresionada. Lo escuchó infinidad de veces. Aprendió la única frase de memoria, repitiendo sus palabras para ver si lograba entender qué se sentía al decirlas. Trató de escucharlo hasta transformar esa voz en una voz familiar. Trató de imitarla, pronunciando una y otra vez la palabra “Marina”. Imaginaba que si alguna vez alguien pronunciase su nombre con ese tono de voz, estaría descubriendo a su padre.


  En su cartera, Marina guardaba una foto de su padre donde él la tenía en brazos. De muy pequeña, ella había pensado que en realidad él las había abandonado a ella y a su madre por su culpa. Un castigo por haberse portado mal, quizás por no haberlo querido lo suficiente, o por haberlo querido demasiado. Nunca entendió por qué otras chicas en el colegio tenían papá y ella no, o por qué ella era hija única. Siempre odió el Día del Padre y los actos escolares en los que su falta se hacía tan evidente. Sentía vergüenza.


  Cuando terminó sus estudios universitarios, Marina viajó sola a Italia para conocer la ciudad en la que había nacido su padre. En Milán, en la galería Vittorio Emanuele, se sentó en un bar a tomar un café y estudió nuevamente cada detalle de la foto. Miró los brazos de su padre, sus manos y su mirada, que se posaba sobre ella con increíble ternura. No tenía ningún recuerdo de su afecto y esa foto constituía para ella la única prueba de que él alguna vez la había querido. Miró sus ojos verdes profundos, como los de Ramiro. Luego tomó un fragmento de un cuento de Kafka que siempre llevaba en su cartera, un papel pequeño y arrugado, y lo leyó una y otra vez:


  
    
  


  
    
      Mi padre me tenía de la mano –siempre le gustó hacerlo, hasta cuando ya era muy anciano– y con la otra acunaba su larga y muy delgada pipa como si se tratara de una flauta. Su barba grande, desplegada, tiesa, se movía con el viento: paladeando su pipa miraba hacia arriba a través del viento.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Meditativamente, mi padre se volvió hacia mí, sacudió la pipa, la guardó en su cinto, tocó mi mejilla y estrechó mi cabeza contra su cuerpo. Esto era lo que más me gustaba, me hacía muy feliz; así retornamos a casa. Allá, la sopa de arroz ya humeaba sobre la mesa…

    

  


  
    
  


  


  7 BUENOS AIRES VIOLENTA


  Invierno de 1976. Era una tarde de domingo como cualquier otra y los Buraglia se preparaban para almorzar pasta, como indicaba la tradición familiar. El prefecto se recuperaba en su casa de las heridas sufridas durante el fallido atentado.


  – Vamos chicos, a poner la mesa, que se enfrían los ñoquis –dijo la madre, dirigiéndose a Ramiro y Mercedes, que jugaban juntos en el jardín.


  – Patricia, vení un segundo conmigo a la cocina, quiero contarte algo –dijo el prefecto, entrando a la cocina junto a su esposa y cerrando la puerta tras él.


  Ramiro, observando la situación, le pidió a su hermana que no hiciera ruido alguno y se acercó en puntas de pie a la puerta de la cocina para escuchar. Sus padres hablaban en voz baja.


  – Patricia, hablé con mis superiores. Me voy a reincorporar a la actividad. Decidimos reforzar mi custodia. Me van a pasar a buscar con una camioneta pick up de la Prefectura, con varios soldados armados en la caja trasera para seguridad adicional.


  – Estás loco, José María. ¿Por qué vos? ¿Para qué más? Ya hiciste tu parte. ¿No te pueden dejar tranquilo ahora? Habíamos acordado que pasarías a retiro.


  – No puedo, no ahora. Es cuando más me necesitan.


  – Tu familia también te necesita. Por favor, por un instante, recapacitá.


  El prefecto caminó hacia un lado de la cocina, apoyó un brazo en un armario y continuó hablando.


  – Hay algo más que tengo que contarte.


  – ¿Qué pasa?


  – ¿Sabés cómo terminó lo del atentado al jefe de la Policía Federal? ¿Te enteraste de quién lo mató?


  – No, ¿cómo me voy a enterar?


  – Es una historia de terror, por la traición, la sangre fría y la crueldad. Tengo que contártela, Patricia, te la tengo que contar para que entiendas con qué clase de gente estamos tratando.


  – Después de comer, José María, se enfría la pasta.


  Los cuatro se sentaron a almorzar en sus lugares habituales. Los padres de un lado, los hijos del otro.


  – El lunes comienzo a trabajar nuevamente –dijo el prefecto.


  – Nos habías prometido que te retirarías –contestó Ramiro. Patricia miró a su marido a los ojos.


  – Nos mentiste, ¡faltaste a la verdad! –dijo Ramiro.


  – Ramiro, cuidado con lo que le decís, cuidadito cómo le hablás a tu padre –intervino Patricia.


  – No, Ramiro, no te mentí. Cuando lo dije, lo sentía así. Sólo que mis superiores me han pedido que reconsidere mi decisión. Es mi deber.


  – No entiendo por qué tenés que ser vos, papá, quien defienda a la patria, y no dejás que lo hagan otros.


  – No se preocupen, chicos, todo va a estar bien. Vamos a contar con guardia permanente en la puerta de casa, las veinticuatro horas. Además, a partir de ahora no quiero que traigan a casa a sus amigos de visita. Pueden ir a la casa de ellos, pero no traigan a nadie a casa. Excepto que yo les dé permiso expreso.


  – ¿A nadie? –preguntó Ramiro.


  – A nadie. Ya dije, sin excepción.


  – ¿Ni siquiera a Marina?


  – No, ni siquiera a Marina.


  Patricia, desconcertada, miró a su marido. En cuanto terminaron de almorzar, ambos se retiraron a la cocina, volvieron a cerrar la puerta y el prefecto explicó las razones de su decisión.


  – Patricia, es evidente que estoy en la lista negra de las organizaciones guerrilleras. Nada puedo hacer, ya es tarde, así son las cosas.


  – Pero no dejar que los chicos inviten a sus amigos de la escuela a casa, eso me parece una exageración.


  – No lo es. Dejame que te cuente acerca del atentado al jefe de la Federal.


  El prefecto se acomodó en una silla, llenó un vaso de vino tinto y comenzó a hablar. Contó la historia de una vez, sin detenerse, sin esperar preguntas. Su esposa escuchó en silencio, atónita, sin interrumpir.


  En realidad, el atentado que tanto preocupaba al prefecto había comenzado a planearse casi cinco meses antes, en los primeros días del mes de marzo, en el colegio Lenguas Vivas de Buenos Aires. En su mayoría integrado por alumnas mujeres de buena situación social, el Lenguas Vivas era casi un “club de amigas”. Allí cursaban sus estudios María Cardozo, de dieciocho años, y su amiga Paula González, de la misma edad.


  Muy pronto, María y Paula se hicieron amigas. Muy amigas. Intercambiaban apuntes, estudiaban juntas y charlaban sobre la vida, los hombres y la política. Al menos una vez a la semana, Paula se quedaba a dormir en la casa de María luego de estudiar juntas, para evitar volver tarde desde el departamento de los Cardozo, en el barrio de Belgrano, hasta su casa en San Isidro. Era un viaje de casi una hora en transporte público.


  La familia de María no era cualquier familia: su padre era general del Ejército y había asumido recientemente el cargo de jefe de la Policía Federal. Las estadísticas no alentaban a la familia Cardozo: la guerrilla había atentado contra la vida de las dos últimas personas que habían ocupado ese cargo.


  De todas maneras, el general decidió ocupar el puesto. Luego de una brillante carrera en el Ejército Argentino, él creía que coronar su trayectoria con semejante posición no era una opción sino un deber. Como militar, aceptar ese nuevo cargo era desempeñar un rol de liderazgo en la batalla que en aquel entonces libraban las Fuerzas Armadas. Por su parte, la guerrilla sabía que la jefatura de la Policía Federal era un puesto clave en la disputa por el poder, y en muchos casos directamente implicada en torturas, secuestros y asesinato de opositores. Se trataba sin duda alguna de una de las posiciones más difíciles y peligrosas del gobierno militar.


  El viernes dieciocho de junio, luego de estudiar hasta tarde con María, Paula prefirió irse a dormir a su casa. Se hacía tarde y estaba cansada. Se despidió del general como siempre, con un beso en la mejilla; también de su amiga y de la madre, y comenzó el camino de regreso a su casa.


  Se hicieron las dos de la madrugada. El general charlaba con su esposa, en su cuarto, mientras se preparaba para dormir. Fue entonces cuando se apoyó en la cama y una fuerte explosión lo hizo volar por los aires. La mampostería y los muebles quedaron destruidos, partes del techo cayeron sobre él y su esposa, y pequeñas esquirlas volaron por toda la casa. Algunas de ellas llegaron a herir levemente a María. La mujer del general quedó en el piso, cubierta por el polvo blanco desprendido de los pedazos de cielo raso, con un ataque de nervios. El cuerpo del general estaba destrozado, irreconocible. Pedazos de carne y sangre habían sido regados por toda la habitación. La imagen sería recogida por los periódicos, cuyos titulares de la primera plana contaban lo sucedido: “Jefe de la Policía Federal asesinado”. Señalaban además que la esposa, sus tres hijos y Paula, la compañera de estudios de María, habían salvado su vida milagrosamente. Nada sorprendía a los argentinos de los años 70. Con el tiempo y a través de una entrevista publicada por la revista española Cambio16, se conoció la trama del asesinato del general.


  Toda la familia de Paula González estaba involucrada en la organización guerrillera Montoneros, que enarbolaba la bandera peronista. Su lema era “Patria o muerte”. La policía encontró la casa de Paula vacía, con restos de ropa tirada por el piso y bolsos a medio preparar. Los González habían huido pocas horas antes. Aquella noche del dieciocho de junio, antes de irse a su casa, Paula había colocado debajo de la cama del general Cardozo una pequeña caja de perfume con setecientos gramos de Trotyl.


  El destino del general Cesáreo Ángel Cardozo estuvo sellado el mismo día que asumió su nueva función. También el de Paula, que falleció poco tiempo después en un enfrentamiento con la Policía Federal.


  Cuando el prefecto terminó de contarle la historia a su esposa, ambos quedaron en silencio. Él se levantó de su silla, siempre sin decir una palabra, y se dirigió a una de las alacenas. De allí tomó una copa vacía, la llenó de vino, y se la ofreció a su mujer. Ramiro, del otro lado de la puerta, acababa de escuchar una historia que jamás podría olvidar, que recordaría una y otra vez, dándole colores y matices acordes a su imaginación. Una historia que nutriría su inconsciente para producir las más variadas y violentas pesadillas. Así creció Ramiro, con miedo permanente, pensando que cada mañana podía ser la última con su padre, que cada vez que éste salía de su casa, cada vez que lo besaba, podía ser la última. Las mañanas y los besos de despedida se transformaron en un diario momento de angustia; las noches, en una procesión de pesadillas encadenadas.


  La prohibición impuesta por sus padres, de visitarse en sus respectivas casas, terminó por enfriar casi por completo la relación de Ramiro y Marina. Esporádicamente se veían en los recreos, o al mediodía, y charlaban durante horas, pero sabían que cuando tocaba el timbre al final de las clases, sus vidas se separaban. Ramiro entendía el porqué de la prohibición cuando se trataba de otros amigos, no cuando impedía que Marina lo visitase. Pero nunca se animó a cuestionar la decisión. Lo había decidido su padre, era una orden y en su casa las órdenes no se discutían, sino que se acataban. El prefecto le había explicado alguna vez que ni él mismo entendía muchas veces las órdenes que le daban sus superiores, pero no era su función juzgar, sino obedecer. Lo mismo le cabía a Ramiro, al menos en forma consciente. Por dentro, en cambio, la opresión le generaba angustia y pesar. Marina, por su lado, vivía la separación forzada como una tragedia. Pero no duraría por siempre.


  


  8 ROMANCE


  Durante su temprana adolescencia, cuando cursaba los primeros años del secundario, Ramiro se transformó en el primer novio de Marina. Los dos estudiaban en el mismo colegio y compartían largas tardes de charlas, abrazos y caminatas por las tranquilas calles del barrio de la Recoleta. Ramiro fue el primer hombre que besó sus labios.


  Por razones que ambos no lograban comprender, sus respectivas familias nunca “autorizaron” el noviazgo. La madre de Ramiro mantenía un frío silencio, evitando toda mención del tema. La de Marina, por su parte, se negaba sistemáticamente a referirse a Ramiro con la palabra “novio”. Pero a Marina no parecía importarle. Ver a Ramiro era lo que quería; estar abrazados, hablarse, escucharse. No necesitaba más.


  Antes de terminar el colegio, Marina se fue a vivir a Holanda con su madre. Eligieron Holanda porque ya habían vivido en La Haya durante seis años cuando ella era pequeña y a su padre le habían destinado allí. Cuando él se enfermó de cáncer, regresaron a la Argentina. Luego de varios años de vivir bajo la dictadura militar, y ante lo que ella consideró verborragia hipócrita y hueca de los nuevos demócratas, su madre decidió empacar y emigrar nuevamente a Holanda. “No puedo vivir más en este país, Marina,” dijo una mañana, “siento claustrofobia”.


  Llegada a Holanda, Marina terminó sus estudios secundarios y luego ingresó en la Universidad de Rotterdam donde cursó la carrera de Ciencias Económicas. Durante su primer año en los Países Bajos, intercambió con Ramiro casi una carta por semana. Luego él se mudó un par de veces, lo cual combinado con otro par de mudanzas de Marina, terminó por generar un desencuentro que pareció definitivo. Las cartas de Marina comenzaron a volver con el sello de “dirección incorrecta”. Probó pedirles a sus amigas en Buenos Aires que le ayudaran a encontrar a Ramiro, pero fue imposible. No había ningún Buraglia en la guía de teléfonos de la ciudad. Interiormente, a Marina le había quedado una intensa duda: ¿Se habían desencontrado por tanto mudarse, o en algún momento él había dejado de contestar sus cartas?


  En 1992, Marina pasó un semestre estudiando en la Universidad de Boston. Un día, durante sus primeras semanas allí, tomó el tranvía de la línea verde en la estación Copley para volver del centro de compras de la Prudential Tower a su casa, sobre la Avenida Massachussets. Era pleno verano y la temperatura rondaba los treinta grados. Ella odiaba la línea verde, que tenía los coches más antiguos, era lenta y poco confiable. Se sentó en un asiento de las primeras filas y trató de prestar atención a las esquinas para no pasarse. El conductor anunciaba las estaciones por los altavoces. Aunque se esforzaba por entender, todo intento era en vano. Aun sabiendo los nombres de memoria, no encontraba la forma de asociar el sonido distorsionado que salía de los altavoces con el nombre de las estaciones.


  No bien el tranvía entró a la Avenida Massachussets, comenzó a reconocer el paisaje de edificios con las clásicas bow-windows y las paredes de ladrillos marrones. El tranvía estaba casi vacío. Una pareja de estudiantes de origen japonés se sentó a su lado. Luego subieron un par de latinoamericanos. Por su conversación, supo que uno de ellos era de Venezuela. Al otro lo conocía, estudiaba como ella en la universidad y era colombiano, pariente del entonces presidente. Trató de escuchar lo que hablaban, sin mirarlos.


  El tranvía se detuvo en la estación Kennmore donde subió un grupo de jóvenes hablando en inglés. Marina se preparó para bajar en la siguiente estación. Caminó lentamente hacia la parte de adelante, para descender por la puerta del conductor. Así le podría preguntar, en caso de duda, si era la parada correcta. Al pasar, trató de ver de reojo al colombiano y a su amigo venezolano pero no pudo; ambos la estaban observando a ella y no quería que sus miradas se cruzaran. El tranvía detuvo su marcha y el ruido del aire comprimido anunció la apertura de las puertas. Un grupo de jóvenes subió por la parte trasera. En ese momento, Marina escuchó al venezolano gritarle a uno de los muchachos que acababan de subir:


  – ¡Hey, Ramiro!, ¿qué haces con esos gringos? ¿Dónde te has metido, hermano, todos estos días, que no has siquiera llamado por teléfono?


  La palabra “Ramiro” paralizó su corazón. No escuchaba ese nombre desde hacía ya muchos años. Rápidamente trató de buscar entre el grupo de muchachos para ver si allí estaba “su” Ramiro. Había quizás miles de Ramiros en el mundo, pero ella esperaba como una tonta encontrar allí al suyo. Miró durante un segundo más; la puerta del tranvía la aguardaba, abierta de par en par. Bajó un escalón y giró para mirar una vez más. Los jóvenes se movían y le tapaban el campo visual. El conductor del tranvía la miró por el espejo, ella parada a mitad de camino, él sin poder cerrar la puerta y continuar. Puso ambos pies sobre la vereda, se dio vuelta y vio pasar una por una las ventanas del tranvía, como en una película. Era ya la tarde y la luz interna de los vagones hacía que las ventanas parecieran televisores; adentro la gente se transformaba en actores anónimos y ella era la espectadora. Así pudo ver una vez más al colombiano y a su amigo de Venezuela charlando. Una, dos, tres ventanas más. La pareja de japoneses, que parecían estar estudiando. Cuatro, cinco ventanas y el grupo de jóvenes; y allí estaba Ramiro, “su” Ramiro. Lo miró, inmóvil. Quería gritar su nombre, pero no la escucharía. Quería golpear la ventana del tranvía, pero se movía ya demasiado rápido. En ese instante, justo antes de perderlo de vista, Ramiro giró su cabeza y la vio. Sus miradas se cruzaron y Marina sintió una emoción que le era familiar. Sus ojos conocían los de él. Era un encuentro entre viejos amigos y aquellos segundos parecieron minutos. Ramiro atinó a mover su brazo derecho como para saludar, pero rápidamente el tranvía se alejó.


  Boston es quizás la ciudad con mayor concentración de estudiantes y universidades de todo el mundo. Encontrar a Ramiro iba a ser una tarea difícil. Probó por todos los medios posibles, pero no pudo encontrarlo, hasta que un día sonó el teléfono en su departamento. Era él; había encontrado el número de Marina en el directorio interno de la Universidad. Le dijo que se volvía a Buenos Aires en dos días. La conversación fue breve y quedaron en encontrarse esa misma noche en el restaurante TGI Friday’s de la calle Newbery.


  Fue un encuentro extraño; Marina sintió que estaba con un amigo de toda la vida, con alguien extremadamente familiar y cercano. Por otra parte se sintió rara, con una sensación de incomodidad inexplicable. El TGI Friday’s estaba, como de costumbre, llenísimo. Una camarera vestida como sólo en los Estados Unidos se puede vestir, con tiradores rojos y falda negra, les indicó la mesa. El aire acondicionado funcionaba a pleno. Hacía frío como cuando uno camina entre las góndolas de productos congelados en un supermercado. Pero a su alrededor la gente parecía cómoda con esa temperatura. Ramiro estaba irreconocible. Había dejado crecer su pelo más allá de lo que seguramente su padre, el Prefecto, hubiese considerado admisible. Vestía zapatillas típicamente americanas, bermudas color caqui y un polo blanco que contrastaba con su rostro bronceado por el sol del verano. Sus ojos verdes brillaban y sus manos se agitaban al hablar, como de costumbre. Ramiro parecía poder sacar temas de conversación de la galera, y al segundo de estar sentados se encontraron en medio de una maratón de idas y vueltas, de recuerdos e historias pasadas.


  La cena fue más breve de lo que ella hubiese querido. Pasaron todo el tiempo poniéndose al tanto de los años pasados y no tuvieron ocasión de ahondar en asuntos personales. Pronto, mientras repasaban sus respectivas vacaciones, ella se enteró de que él tenía una novia en Buenos Aires. La noticia le cayó mal, la sorprendió, la golpeó fuerte. Trató de mantener su cara firme, con un gesto neutral, simulando que no le importaba el dato. Pero ya no pudo pensar en otra cosa. Ramiro tenía novia. La mencionó tan sólo una vez en toda la noche, pero para ella fue más que suficiente. El resto del tiempo, él hizo un esfuerzo titánico por mantener la conversación girando en torno a temas intrascendentes. Ella quería hablar de “nosotros”; él parecía no querer hacerlo, o no animarse, o quizás simplemente no le interesaba.


  Un par de encuentros más y, seguramente, hubiesen llegado a conectar como en los viejos tiempos. Pero Ramiro regresaba al otro día a Buenos Aires y Marina partiría en menos de dos meses a terminar sus estudios en Holanda. Era una historia de desencuentros. Vivir con el destino en contra es como caminar cuesta arriba, pensó Marina.


  Como es costumbre en los Estados Unidos, la camarera les acercó la cuenta antes de que terminasen siquiera el plato principal y les dijo: “Sin apuro, cuando estén listos les cobro”. Ramiro pagó con su tarjeta, donde Marina pudo leer la mágica combinación de palabras: “Ramiro Buraglia”.


  Caminaron juntos por la calle Newbery y luego por Exeter hasta llegar a la estación de la línea verde. Sus manos se chocaron un par de veces, ninguno se atrevió a tomar la del otro. Juntos esperaron el tranvía. Cuando llegó, se despidieron brevemente. El tranvía se detuvo, intercambiaron miradas, los ojos de Marina se pusieron vidriosos. Quería llorar, quería abrazarlo. Sentía que habían pasado horas hablando de nada. Que no había podido decirle lo que sentía. Con una mano en el pasamanos del tranvía, se dio vuelta para mirarlo por última vez. Con un movimiento rápido, él la besó en los labios. El tranvía comenzó a moverse.


  Marina no volvió a ver a Ramiro por varios años. Pronto comenzó a salir con Marco, un hijo de italianos radicado en Ámsterdam. La relación fue larga y estable, pero absolutamente superficial. Marina le había escrito a su madre que estar con Marco era la manera más cómoda y socialmente aceptada de estar sola. En pocos años terminó sus estudios en Holanda y comenzó a trabajar en el banco ING. En cuanto pudo, pidió su traslado a la sucursal de Buenos Aires. Una vez allí, circunstancias fortuitas le permitirían retomar una vez más su relación con Ramiro.


  Habiendo pasado tan sólo dos semanas de su llegada a Buenos Aires, recibió una comunicación oficial del banco dirigida a todos los “jóvenes destacados” de la organización. Allí leyó las palabras que, combinadas, tenían para ella un significado casi mágico: Ramiro Buraglia. ¿Podía ser verdad? Pasó aquella tarde y la noche pensando en Ramiro, una obsesión de la cual se había liberado tan sólo por unos años y que ahora regresaba, quizás para quedarse.


  Pero fue Ramiro quien tuvo la iniciativa de retomar la relación. Al otro día de recibir la comunicación con los nombres de ambos la llamó por teléfono. Fue una conversación difícil. Él seguía con su novia, aunque la relación era un tanto distante. Marina escuchó cada palabra que él dijo con absoluta atención, tratando de descubrir la verdad escondida detrás de cada frase, de saber si Ramiro estaba aún a su alcance. Ella estaba dispuesta a probar suerte, a jugarse por algo que consideraba una cuenta pendiente. Así comenzó una relación que mezclaría pasados cruzados y un futuro imposible.


  


  9 ESTHER


  Esther Zimmerman, la madre de Marina, era una judía polaca que había arribado a Buenos Aires a fines del año 47. Era esbelta, erguida y de rasgos finos. Sus piernas, perfectas, parecían infinitas. Tenía el pelo ondulado, de color rubio rojizo y la cara llena de pequeñas pecas. Medía algo más de un metro setenta y caminaba como una modelo. Sus ojos eran de color cielo, celestes en los días de sol y grises cuando estaba nublado. Sus cejas castañas bien pobladas y su nariz huesuda le daban distinción y personalidad. Ella no opinaba lo mismo, claro.


  De joven, Esther había estudiado administración en la Universidad de Buenos Aires, donde conoció a Mauro Pagani, su primer y único marido y el padre de Marina. Al finalizar los estudios, él entró a trabajar en Shell, la empresa petrolera angloholandesa. Apenas nació Marina, le ofrecieron un puesto en la sede central de La Haya. Los años en Holanda quedarían fijados en la memoria de Marina como perfectos, apacibles y llenos de amor. Los años en Holanda serían los años de su padre.


  La Haya es una ciudad pequeña, pintoresca, muy distante del ritmo frenético de Buenos Aires. Los Pagani vivían sobre la calle Nassau, en el Archipelbuurt, un barrio muy tranquilo; gezellig, decían los holandeses.


  Durante el verano, Esther salía a pasear con su hija, caminando por la calle Frederick hasta llegar a la Denneweg, donde se sentaban en la plaza frente a la embajada de los Estados Unidos a tomar un chocolate caliente. Allí, Esther disfrutaba del sol, que tímidamente parecía llegar con sus rayos a posarse sobre su cara, dándole una sensación de calidez comparable a la de un abrazo. El aire era siempre fresco, casi frío, pero un segundo quieta bajo el sol le alcanzaba para sentirse mimada. A comparación del sol de Buenos Aires, que era apasionado y hasta exagerado, el sol de La Haya era medido, algo tímido, casi frío, pero en el fondo suficientemente cálido; típicamente holandés. Esther amaba el sol.


  En la plaza se sentaban las dos, madre e hija, y compartían el silencio de la ciudad y el ruido del viento. Veían pasar los tranvías, que sacudían las hojas de los árboles, sueltas sobre el empedrado. Allí Esther le contó a Marina un sinfín de historias y anécdotas. Podía contar una misma historia cientos de veces, cada vez incorporando nuevos detalles, colores y matices.


  En el invierno, siempre en la misma plaza, madre e hija repetían el ritual. Se acurrucaban una contra la otra, mientras las historias acunaban a Marina hasta que se quedaba dormida. Luego, Esther esperaba en silencio, meditativa, abrazando a su hija. Alguna vez Marina la descubrió llorando, con los ojos brillosos, pero no quiso avergonzarla, o quizás interrumpirla, y fingió seguir durmiendo. Pronto los sollozos de Esther se transformaron en una constante mientras Marina dormía, y ella nunca se atrevió a preguntarle por qué lloraba.


  De todas las historias, a Marina le fascinaba una particularmente. Esther se la contaba una y otra vez. Marina la sabía ya de memoria, hasta el último detalle. Se trataba de las aventuras de un tal Flavio Josefus. No sería sino hasta que Marina ingresó en la universidad, que descubrió que Josefus había existido en realidad y que las historias de su madre estaban basadas en sus libros autobiográficos.


  Flavio Josefus fue un militar e historiador israelí nacido cerca de Jerusalén allá por el año 30 de nuestra era. Casi un contemporáneo de Jesús, definitivamente de sus seguidores, es citado por el Vaticano y por numerosos estudiosos como la única referencia no bíblica que demuestra la existencia de Jesús. Esther terminaba el cuento siempre con la misma frase: “Cuando los expulsaron de Israel, algunos judíos prefirieron radicarse en los países árabes y en el norte de África; otros, como los antepasados de nuestra familia, optaron por la ruta hacia Europa, adonde llegaron hace más de dos mil años. De ellos, Marina, desciendo yo. De ellos, desciendes tú.”


  En todo caso, Esther había elegido las historias de Josefus porque mezclaban a los hebreos con los romanos, el cristianismo con el judaísmo. Y eso era Marina, descendiente de cristianos italianos y de judíos polacos. Con sus pocos años, Marina aún no podía comprender la complejidad, el odio, la violencia y la muerte que había rodeado y rodeaba la historia de las religiones. En la escuela le habían enseñado que los judíos habían matado a Cristo. Eso nunca había tenido sentido para Marina. ¿Los abuelos de sus abuelitos maternos habían matado a Jesús? No podía ser. Ellos jamás habrían hecho semejante cosa. Luego, otra maestra le explicó que en realidad los judíos no habían matado a Cristo, sino que habían sido los romanos. Ahora sí que se encontraba totalmente confundida. No habían sido los abuelos de sus abuelitos maternos, los abuelos del zeide y la bobe los que habían matado a Jesús, sino los romanos, ¿es decir los italianos? El nono, su abuelo paterno nacido en Italia, siempre le contaba orgulloso historias del Imperio Romano. ¿Y ahora de pronto resultaba que los abuelos de su nono habían matado a Cristo?


  Cuando Marina tenía nueve años, una tercera maestra, esta vez la de cuarto grado, llegó para explicarle que en realidad era cierto que los romanos habían matado a Jesús, pero a pedido y con el apoyo de los judíos. Estaba claro ahora, su familia era directamente responsable de la muerte de Cristo. Sus antepasados hebreos y romanos habían crucificado a Jesús de común acuerdo. Su descubrimiento le dio tanta vergüenza que decidió no contárselo a nadie y optó también, cada vez que entraba a una iglesia, por pedirle perdón a Cristo, en silencio, por lo que le había hecho su familia.


  Entre historias de la Biblia y de Josefus pasaron sus días en La Haya. Una vez por semana, la caminata de regreso de la plaza era a través del Passage, una galería comercial de fines del siglo XIX, con techo de hierro y paneles de vidrio. Algo así como la versión holandesa de la galería Vittorio Emanuele de Milán. Allí compraban el tabaco para la pipa de su padre. Aun luego de tantos años, Marina podía reconocer el aroma del tabaco holandés Amphora, el que viene en un sobre rojo púrpura. En cada visita a la tabaquería, Esther mantenía una breve conversación, en su modesto holandés, con el señor Meijers, el dueño del negocio. Cuando el holandés le quedaba corto, los dos pasaban al francés. Ella lo hablaba perfectamente y la sensualidad del idioma oficial del amor le sentaba muy bien.


  Los comerciantes de ese barrio de La Haya nunca parecen tener prisa alguna; allí todo lleva el doble de tiempo, con lo cual la vida parece durar mucho más. Quizás hasta el doble. A Don Meijers también le gustaba dialogar con Marina.


  – Nunca he visto una niña italiana tan pequeñita que hable en holandés –insistía Don Meijers.


  – Es que no es italiana, señor, mi hija es argentina.


  – Bien, pues luce italiana para mí, aunque esos ojos celestes y esas pecas vienen indudablemente de usted, señora.


  La charla con Don Meijers era siempre breve y cordial. A Marina le parecía que a don Meijers le gustaba su madre y la galantería semanal, durante la ya tradicional compra de tabaco, la ponía muy celosa. Un día juntó fuerzas y le preguntó a su madre si a ella le gustaba don Meijers. Esther se sonrió y le dijo: “Él podría ser tu abuelo, Maru”. Aun así, demasiado simpático, pensó Marina.


  • • •


  
    
  


  La Polonia natal de Esther se ha perdido en los laberintos de la memoria colectiva. Han pasado ya muchos años y sólo existen recuerdos aislados, fotografías en blanco y negro y alguna que otra historia que ha pasado de boca en boca.


  Esther había nacido en un pueblo pequeño, de no más de tres mil habitantes, la mitad de ellos judíos. El pueblito estaba cerca de la ciudad de Kalisz, entre Lodz y Berlín. La calle principal era de tierra en verano, y de barro, nieve y hielo en invierno. No había autos, sino caballos, y las huellas de sus cascos lucían como perfectos huecos redondos, que se llenaban de agua de lluvia y luego de hielo.


  Los judíos del pueblo se hablaban en idish. Las familias llegadas a la región después del 1600 o 1700 tenían en general apellidos alemanes, como era el caso de los Zimmerman.


  Salvo en los días de mercado abierto, todos eran igualmente aburridos, igualmente intrascendentes. Nada pasaba, nada cambiaba, hasta que llegó la Guerra. El pueblito apacible fue arrasado por una marea de fuego y horror. Los alemanes marcharon sobre Polonia con la velocidad de un rayo.


  Un viernes de 1939, la familia Zimmerman se juntó ante la mesa del comedor y luego de encender las velas del shabat, el padre habló solemnemente. Los tres hijos mayores, Zeev, Yosi y Zender irían a la guerra. Se unirían al ejército polaco para luchar contra la invasión nazi. Les dio a cada uno algo de efectivo, dos monedas de oro y una bolsa con comida. Las niñas, que también eran tres, Becky, Golda y Esther, se quedarían en casa para ayudar a su madre. Golda, la del medio, estaba enferma desde hacía meses a causa de una afección desconocida y Becky sería la encargada de cuidarla. El padre se quedaría, para procurar alimentos para las mujeres. Al otro día, de madrugada, los hijos varones se marcharon al frente.


  Pasaron sólo tres días, tres miserables días, hasta que el ejército alemán llegó a las puertas del pueblo. Los vecinos, ilusos, prepararon una barricada de madera y bolsas de arena. Los soldados, entre los cuales se encontraban Zeev, Yosi y Zender, prepararon su único cañón, una reliquia de la Primera Guerra Mundial. Bayoneta en mano algunos, otros con pistolas, muchos con rifles esperaron la llegada del enemigo. Los alemanes ni siquiera parecieron notar la resistencia. Entraron por la calle principal, a toda marcha, con sus tanques modernos y sus bárbaros soldados vestidos con impecables uniformes de combate. Tan sólo tres horas más tarde, cuando los cuerpos sin vida de los soldados polacos aún yacían en las calles, aparecieron los efectivos de las fuerzas especiales, vestidos con negros uniformes de muerte, en sus ordinarias motos Zundapp, con sidecares y ametralladoras. El trabajo les llevó unos pocos minutos. Con lanzallamas, una especie de dragón mecanizado del siglo veinte, transformaron al precario pueblo en un montón de cenizas, incluidos sus habitantes. El padre de Esther, su esposa y Golda se escondieron en el sótano de la casa, donde perecieron quemados. Becky y Esther lograron huir hacia el bosque y pasaron el resto de la Guerra deambulando por una Europa enloquecida, que una vez más, como tantas otras, había perdido su conciencia y pasado del extremo del iluminismo al de la noche eterna.


  Becky, por aquel entonces de sólo ocho años, sería capturada por las SS mientras dormía en la estación de trenes de Amberes, en Bélgica, y deportada en el vagón de carga número 253.178-9, del tren número 57, de la empresa de ferrocarriles estatales de Francia, que la llevaría rumbo a un campo de exterminio irónicamente ubicado en su Polonia natal. Esther, en cambio, continuó su marcha. El final de la Guerra la encontraría en la ciudad de Niza, al sur de Francia, única sobreviviente de la familia Zimmerman.


  La historia de los tíos de Esther fue diferente. Ellos no tenían hijos, y con sólo diecisiete años y recién casados, lograron ahorrar dinero y comprar sus pasajes justo a tiempo; zarparon en marzo de 1939 del puerto de Hamburgo rumbo a Brasil, y de allí viajaron en ómnibus hasta Buenos Aires. Radicados en la ciudad, no tardó en nacer Pedro, su primer y único hijo.


  A través de la organización para refugiados JOINT, Esther logró conectarse con sus tíos en Argentina, que la adoptaron legalmente. Y así fue que Pedro, hasta entonces primo de Esther, pasó a ser su hermano.


  En Argentina, Esther aprendió a hablar el español perfectamente y sin acento alguno, y mantuvo el idish como idioma “interno” de su familia.


  Con el tiempo, ya adulta, viuda y con su hija viviendo lejos, Esther regresaría a Niza, a vivir en un departamento con vista al mar, junto a la playa.


  Francia era para ella un espacio seguro, quizás el único en el que se sentía local. Un lugar donde los paisajes no tenían colores fuertes, sino variados tonos pastel, en armonía; un lugar donde no había gustos amargos. Por Francia había pasado de pequeña, a pie y con sus amigos, escapando de los nazis. Al terminar la Guerra, había vivido dos años en Niza con una familia adoptiva. Allí aprendió el idioma, a disfrutar del mar y sobre todo, a amar todo lo francés. Para ella, luego de años de guerra y muerte, Francia significó amor, contención y afecto. Por siempre, Esther soñó con regresar a Niza algún día.


  Pero la costa mediterránea no fue el elixir que ella esperaba. Los recuerdos de la Guerra la atormentarían sin tregua. Era la única sobreviviente de toda una familia. ¿Por qué ella y por qué no los otros? Remordimiento y sobre todo culpa. Culpa infinita por haber sobrevivido a sus padres, a sus hermanos, a sus hermanas, a su marido. Sentía una deuda tan grande con el mundo, con sus seres queridos, que ni su propia vida alcanzaría para pagarla.


  A medida que pasaron los años, Esther fue perdiendo fuerzas, dejándose devorar por el pasado, cayendo en continuas depresiones.


  – Tengo que encontrar la forma de cortar con el pasado que me atormenta –le dijo un día a su vecino y amigo, el doctor Cousac. Con el pasado, o con el futuro, pero así no puedo seguir.


  – ¿Cortar con el futuro? ¿De qué estás hablando, Esther?


  Se le habían acabado las energías para luchar. Se estaba dando por vencida. Había comenzado un camino con improbable retorno.


  


  10 ENCUENTRO EN BUENOS AIRES


  Viviendo una en Buenos Aires y otra en Francia, Marina y Esther habían acordado visitarse al menos dos o tres veces por año. Esta vez, Esther había decidido viajar a Buenos Aires de improviso. Llegó casi sin maletas, con la idea de quedarse sólo una semana.


  – Tengo ganas de verte y tengo ganas de ver a Buenos Aires –le había dicho a Marina.


  Pasaron el fin de semana juntas, recorriendo la ciudad tomadas de la mano como cuando paseaban por La Haya. Se sentaron a tomar un café bajo el tibio sol primaveral, en una esquina de Recoleta, sobre la calle Junín. Allí, el ruido mundano de Buenos Aires las invadía; para Marina se trataba ya de una música muy familiar. Hablaron por horas, Esther estaba deprimida. Marina trató de convencerla de que se mudase nuevamente a Buenos Aires, pero ella prefería quedarse en Francia.


  Luego caminaron abrazadas, se detuvieron a tomar un helado y siguieron charlando. Las cuadras pasaban una tras otra, el paisaje cambiaba y ellas seguían hablando como si el tiempo estuviese detenido. Llegaron por Arenales al centro comercial Alto Palermo. Allí se despidieron. Esther iría a tomar un café con una amiga de la infancia.


  Por la noche, se juntaron a cenar en la casa de Marina. Ella preparó su pequeño departamento para recibir a su madre con una sorpresa. Le había comprado una cadena de oro blanco con un pendiente plateado, una esfera cubierta de pequeños brillantes. El cierre de la cadena tenía una pequeña placa que decía “Te quiero”. Quería que cada vez que se la pusiera, o que se la sacara, recordara cuánto la quería.


  Prendió unas velas y apagó las luces del comedor para darle más calidez al ambiente. El departamento era pequeño pero estaba decorado en forma muy personal. Los almohadones y las alfombras lo hacían parecerse al de sus tíos. Sobre la pared, algunas fotos de familia, una de su padre y un par que había sacado Pedro. Desde los ventanales del piso diecinueve donde ella vivía, la ciudad se parecía más a una postal que a una urbe real. Lentamente, mientras charlaban, las luces de la ciudad se fueron encendiendo una por una, creando un paisaje de estudio cinematográfico, recortando los edificios contra un fondo negro.


  – ¿Qué pasó, Mami, por qué decidiste venir a Buenos Aires tan de repente?


  – Nada, no pasó nada. Te extrañaba, quería verte. Extrañaba a la ciudad, quería verla una vez más.


  – ¿No querés venirte a vivir a Buenos Aires, Mami? ¿Qué sentido tiene que estés sola en Francia?


  – No estoy sola, Maru, estoy con mis libros, con mi tranquilidad, con mi mar Mediterráneo.


  – ¿Y los afectos, tenerlos todos tan lejos?


  – La distancia no es lo importante.


  – La distancia no será lo importante, pero acá estás. No pudiste esperar un mes a que yo te visitase en Niza.


  – A veces un mes es mucho tiempo. Ya te darás cuenta cuando dejes de tener por delante más tiempo del que tenés por detrás.


  Sonó el teléfono y se escuchó la voz de Ramiro que dejaba un mensaje. Esther escuchó y no hizo comentario alguno, sólo se le dibujó una sonrisa triste. Marina hubiese querido llorar, pero se contuvo.


  Al día siguiente, Esther retornó a Francia y Marina decidió que debía visitarla cuanto antes. No bien llegó a la oficina, preparó su viaje. En dos semanas viajaría a Holanda para realizar un curso sobre “riesgo cambiario”. Luego de un par de semanas en Ámsterdam iría con Nienke, una holandesa compañera de la universidad, a Niza para visitar a su madre.


  A la tarde, en la oficina, Marina no pudo trabajar, pensaba todo el tiempo en su relación con Ramiro, la oposición de su madre, su depresión, sus pesadillas. Pensó en llamarlo y dejarle un mensaje, pero no se animó. Creyó que sería más conveniente poner distancia, tomarse un tiempo. Quizás no verlo hasta después del viaje a Holanda. Entonces le mandó un e-mail. Le explicó que no quería verlo y suspendió la salida que tenían arreglada para ese viernes. Ramiro contestó con un mensaje breve: “Te entiendo”.


  Regresó del trabajo a su departamento más tarde de lo habitual. Dejó su bolso en el piso y caminó hacia su habitación. Se sentó sobre el borde de la cama, con la mirada perdida, suspiró profundo y se dejó caer hacia atrás. Miró el techo y volvió a suspirar. “No podés estar así”, pensó. “Un viernes, sola, tirada en la cama mirando al techo. ¿Qué estás haciendo de tu vida? Maldito viernes”, dijo. Se levantó con decisión, tomó un abrigo y salió a caminar.


  Las manos en los bolsillos, la mirada baja, Marina se desplazaba como un fantasma entre la gente. Nadie la notaba. Una lluvia primaveral había azotado la ciudad y las veredas estaban aún mojadas. El cielo estaba cubierto por lo que parecía una nube única, de color gris, homogéneo, sin tonos, ni claros ni oscuros, tan sólo gris, tan parejo que parecía irreal. Grises también se veían los charcos, que laboriosamente habían juntado el agua de lluvia. Marina los ignoraba, caminaba sobre ellos como si no existiesen, como si no la mojasen. El viento sacudía las hojas de los árboles, que desprendían enormes gotas. Una le cayó sobre la frente, rodó sobre su cara y luego por su mejilla, como una lágrima.


  A pocas cuadras de allí, Ramiro caminaba abrazado con su novia, ella hablando y él escuchando atento, con una sonrisa en los labios. Entraron en un restaurante moderno, en el barrio de Las Cañitas. Se ubicaron en una mesa pequeña, junto a la ventana.


  – ¿Qué van a beber? –preguntó el mesero.


  – Un vinito, ¿dale? –dijo Ramiro, mirando a su novia.


  – Sí, un vino por favor; tinto –dijo ella, dirigiéndose al camarero. Y una botella de agua, por favor.


  Pronto volvió el mesero, sirvió un poco de vino en cada copa y dejó la botella sobre la mesa. Ramiro miró la etiqueta. Pequeña, de color sepia, con un paisaje de montañas. Origen: Mendoza.


  – ¿Mendoza? Ya me había olvidado de Mendoza –dijo Ramiro en voz baja.


  – ¿Cómo te vas a olvidar de Mendoza? –contestó su novia.


  – Supongo que porque cuando viví en Mendoza la pasé mal, muy mal.


  – ¿Cuándo viviste en Mendoza?


  – Hace mucho. Viví allí con mi familia, pero por poco tiempo.


  – Nunca me lo habías contado.


  – Es que fue por poco tiempo, realmente.


  – ¿Fue un destino militar de tu papá?


  – No, no –contestó, mientras tomaba la copa de vino y la acercaba a sus labios. Probó un trago, lo saboreó como un experto, manteniendo el vino en su paladar por unos instantes, y continuó:


  – Bueno, en realidad sí, vivimos en Mendoza por el destino de mi papá.


  Miró la copa, la inclinó un poco, hasta que logró ver el reflejo de su cara, que aparecía desdibujada sobre el vino. Luego tomó la copa de agua e hizo lo mismo.


  – Qué raro –dijo. Cuando miro el agua, o el vino blanco, nunca me veo. En cambio, en el vino tinto, me veo reflejado perfectamente, aunque a quien veo no es a mí, sino a mi padre, y el vino no es vino sino sangre.


  Su novia escuchó en silencio. No entendió, no reaccionó; sólo esbozó una sonrisa sutil, solidaria.


  – Mendoza –repitió él una vez más, en voz baja. ¡Qué lugar de mierda!


  – No todo es mierda en Mendoza, Ramiro. No seas tonto, no seas mierdista.


  – ¿Mierdista?, nunca antes había escuchado ese término. Es preciso, me gusta. Eso soy yo, ni comunista ni fascista, soy un mierdista.


  – Su novia lo miró con un gesto serio, de reprobación, y luego, como quien perdona a un niño, le sonrió y dijo:


  – Bueno, dale, pidamos algo bueno para comer, que tengo hambre.


  – Vos pedí para los dos, lo que sea, lo que te guste me va a gustar a mí – contestó él.


  – Sí, sí, ya te conozco de memoria, pajarito: Lo que me guste a mí, mientras sea pasta y con salsa bolognesa –dijo ella con una sonrisa.


  – No, no. No es verdad. No soy tan obtuso. ¡También puede ser con salsa de roquefort!


  – ¡Es cierto, qué tonta, esta vez la mierdista fui yo!


  Ambos rieron, Ramiro se relajó. Miró el menú, repasó los platos principales, brevemente los postres y luego los vinos. Leyó una vez más la palabra Mendoza. Sintió ganas de hablar de sus días allí, de contarle a su novia por qué todo en Mendoza era de color mierda.


  – Ayer en el trabajo, me enteré de que mi jefe tiene un affaire con su secretaria. ¿Podés creerlo? –dijo ella.


  – Estuve en Mendoza durante los años ochenta, durante los juicios


  –contestó él.


  – ¿Qué juicios? Te estoy contando que mi jefe se encama con su secretaria. Tiene cincuenta y cinco años el muy turro, el doble que ella. ¡Qué putas que son algunas mujeres!, ¿no?


  – Los juicios contra los militares.


  – ¿Militares?


  – Sí, los juicios. ¿No te acordás?


  – ¿Cómo querés que me acuerde? ¿Qué teníamos nosotros: diez, doce años tal vez?


  – Trece.


  – Bueno, lo mismo, a esa edad estábamos en otra, ni nos enterábamos de lo que pasaba a nuestro alrededor.


  – Tenía ganas de pegarme un tiro. La pasé como la mierda en Mendoza.


  – Mierda, mierda, mierda. ¿No te sale otra palabra hoy?


  Ramiro no contestó. Fijó sus ojos en los de ella, como mirándola por primera vez. Era una mujer de pequeño porte, cara amable, nariz discreta y ojos indiferentes. Era posible conocerla, hablarle por horas y luego olvidarla por completo. Esa noche Ramiro notó que ella tenía un lunar pequeño, junto a su ojo izquierdo. Qué curioso –pensó–, nunca antes lo había visto.


  Estaban ya en la mitad de la cena y ella seguía hablando de su jefe y su historia sexual con una secretaria. Sexual, decía ella, porque amor no puede ser. Ramiro la miraba, pero no la veía, le prestaba atención, pero en realidad no la escuchaba. Le sonrió de forma amable y se levantó para ir al baño. Necesitaba espacio, quería pensar. No era en su novia, sino en Marina en quien pensaba. Siempre había sido Marina, desde hacía muchos años.


  Su novia se quedó sola en la mesa, mirando por la ventana. Estudiaba en detalle a todos y cada uno de los transeúntes. Entre ellos Marina, que caminaba lentamente, casi sin levantar los pies. Por un instante, las miradas de ambas mujeres se cruzaron. Una muy maquillada, con el pelo arreglado y una sonrisa permanente dibujada en sus labios, sentada ante una mesa junto a una vela y dos copas de vino. La otra parecía un personaje anónimo, con el pelo húmedo pegado sobre la frente, las mejillas sonrosadas por el viento fresco, los ojos grandes pero tristes, y la cabeza tapada por una capucha. No se reconocieron; no podrían haberlo hecho.


  Ramiro se lavó la cara, volvió a la mesa y pidió la cuenta. Había pasado así otro día más con su novia, pero él sentía que había estado solo. Caminó de regreso a su casa tarareando una canción de Páez y Sabina; en voz baja cantaba: “Estar contigo es como estar solo dos veces, es la soledad al cuadrado”, cantaba Páez.


  El sábado por la mañana se levantó temprano, salió a caminar y pasó por el puesto de diarios de la esquina.


  – Buen día, José.


  – Hola, Ramiro, ¿cómo estás?


  – Bien, gracias, ¿y usted?


  – ¿Cómo voy a estar, pibe? Esperando el partido de mañana. Tenemos que ganarle a Boca por lo menos dos a cero.


  – Sueñe tranquilo, don José, sueñe tranquilo: ¡Si no nos ganan hace siglos!


  – El lunes hablamos. ¿Qué diario querés?


  – Página 12.


  – Tomá, pibe. ¿Te lo anoto?


  – Sí, por favor.


  Caminó un par de cuadras y se sentó en el banco de una plaza. Abrió el diario y repasó los titulares. No se podía concentrar. “Si no hago otra cosa que pensar en Marina, ¿por qué no llamarla, por qué no invitarla a cenar y probar hablar abiertamente? ¿Por qué no?”, pensó.


  Regresó a su casa antes del mediodía y la llamó por teléfono. Ella estaba aún en la cama, recostada, mirando el techo. Tomó el teléfono y esbozó un “hola” breve, casi mudo.


  – Hola, soy yo, ¿dormías? –preguntó Ramiro.


  – No, estaba en la cama, descansando.


  – ¿Qué hacés hoy a la noche, Maru?


  – ¿Hoy a la noche? ¿Por qué me preguntás?


  – Porque te quiero invitar a salir. Quiero que hablemos, tengo cosas que contarte.


  – ¿Y me las querés contar un sábado a la noche? ¿Qué pasó, te dejó tu novia?


  – No seas tonta, Marina. Quiero salir con vos, no con ella. Decí que sí, por favor.


  – ¡Qué tipo raro que sos, Ramiro! Como todos los hombres, no tenés el coraje de estar solo ni un fin de semana. ¿Y querés que yo acepte salir con vos mientras tenés novia?


  – Voy a ignorar tu discurso pibita, decime, ¿Eso eso un sí o un no?


  – No pibito, eso es un “sí porque no me queda otra”, un “sí porque no me sale un no”.


  – Bueno, mientras que no sea un “no porque sí”.


  – Dale, es un sí porque quiero que sea un sí. ¿A qué hora pasás?


  – ¿A las siete?


  – A las siete.


  – Un beso pibita.


  – Otro pibito.


  La pasó a buscar por su departamento a las siete en punto. Se saludaron con un beso en la mejilla y caminaron en silencio un par de cuadras, hasta que Ramiro inició la conversación:


  – ¿Te salió el viaje a Holanda para el curso de riesgo?


  – Sí, ya está todo confirmado. La semana que viene me toca visitar las oficinas de Córdoba y Mendoza y después salgo para Holanda.


  – ¿A Mendoza te toca ir?


  – Sí, ¿por?


  – Es que Mendoza es una ciudad de mierda.


  – A mí me gusta. Es limpia, con las montañas cerca, la gente es amable. Me gusta mucho en realidad.


  – Me imagino, pero para mí es una ciudad de mierda.


  – ¿Por qué te parece tan fea?


  – No es fea, es triste, que no es lo mismo.


  – ¿Qué tiene Mendoza de triste que no tenga Buenos Aires?


  – No sé, supongo que me hace acordar a mi papá.


  – ¿A tu papá? ¿Cuándo fue que falleció, en qué año?


  – Hace mucho. ¿Nunca te conté cómo?


  – No, nunca. Pero si no querés no me lo tenés que contar ahora.


  – No, no, al contrario, soy yo el que te lo quiere contar.


  Caminaron lentamente, de la mano, mientras él hablaba en forma pausada, como si se lo estuviese contando a sí mismo. Cada tanto buscaba la mirada de Marina, para luego volver a perderse en el infinito, quizás con su padre.


  – Todo pasó un domingo de 1979, cuando salimos con mi papá a caminar de la mano, como siempre, por la calle José Hernández, donde vivía mi abuela. Eran las dos de la tarde y llegábamos a la intersección con la avenida Luis María Campos. Estábamos a escasos dos kilómetros de un cuartel del ejército, donde ahora funciona un hipermercado. De pronto, de la nada, una joven apareció corriendo y me llevó por delante. El golpe fue tan fuerte que me tiró al piso. Ella siguió corriendo sin detenerse. Yo me quedé tirado en el suelo, confundido, mientras mi padre la seguía con la mirada. Ella corrió hasta desaparecer por la esquina. En ese instante, otro joven que estaba agazapado detrás de un puesto de diarios, a no más de un metro de mi papá, sacó un arma corta y le disparó cuatro veces, frente a mis propios ojos. Cuatro tiros, uno tras otro, me aturdieron. No vi nada, cerré los ojos por el ruido y por el miedo; no entendía lo que estaba pasando. Y eso fue todo, Marina, así terminó la historia militar de los Buraglia. Yo me quedé sentado en el piso, junto al cuerpo de mi padre, le tomé la mano y esperé en silencio, mientras él se desangraba inconsciente. Ahora que lo pienso, quizás ya estaba muerto, nunca lo sabré. En menos de un minuto la gente ya nos había rodeado. Pronto pude escuchar la sirena de la policía y también la de una ambulancia. Yo no apartaba la vista de mi padre ni por un segundo, lo miraba a los ojos, esperando que los abriera. Con una mano, suavemente, le acaricié la cabeza, entendiendo que quizás ya nunca los iba a abrir nuevamente. No grité, no lloré. Estaba viviendo un momento anunciado, para el cual me habían preparado durante años las pesadillas que finalmente resultaron ser menos terribles que la realidad misma. ¡Qué lo parió, cómo extraño a mi viejo! Recuerdo que le hablé en voz baja, al oído. Le avisé que la ambulancia estaba en camino. ¡Cómo lo extraño, Marina, cómo lo extraño! –la voz se le cortó. Quedaron ambos en silencio.


  Marina escuchó la historia atónita y no pudo contener la emoción. Lo abrazó y lloraron juntos. Fue en ese momento que Ramiro la besó por primera vez en mucho tiempo. Lo hizo con suma suavidad. Ella se quedó inmóvil, en éxtasis. Se abrazaron con fuerza. Había mucho tiempo perdido, muchas ganas de estar juntos. Lentamente fueron acercándose más, hasta que ella pudo sentir la humedad y la temperatura de los labios de Ramiro sobre los suyos. Él siguió avanzando con cuidado, besando luego su cuello. Marina se desvanecía del placer, una calidez y un afecto sólo comparables a los abrazos de su madre, al sol de La Haya. Cerró sus ojos. Ramiro pasó su mano por detrás de su cuello, acercó su boca al oído de Marina y le dijo en voz baja: “Sueño con vos desde hace años, te necesito”. El aliento cálido sobre la oreja le provocó a Marina un cosquilleo muy intenso, placentero, incómodo. Caminaron juntos por un rato sin decir palabra alguna. En un momento, él se detuvo, la miró a los ojos y le dijo: ¿Vendrías a mi departamento, Maru?


  Ella lo miró fijo y no contestó. Siguieron caminando un par de cuadras más, en silencio. Ella no podía pensar, mantenía su mente en blanco. La idea de ir a su departamento la incomodaba, no sabía por qué, pero no se animaba. Se detuvieron luego en la otra esquina y él dijo:


  – Es tarde, Maru, creo que es una buena idea que te lleve a tu casa. Vení, tomemos un taxi.


  – Está bien –contestó ella.


  Ramiro sintió el rechazo, una vez más. Pero ya estaba acostumbrado. Trató de entenderla, de esconder su frustración. Se besaron una vez más, corto, rápido, sólo para marcar que no había rencores. Ella simplemente no estaba lista y Ramiro respetaba sus tiempos. Pararon un taxi y subieron. Antes de que él pudiese hablar, ella se anticipó y le indicó al conductor: “A la calle Arenales al 2700, por favor”.


  Ésa era la dirección del departamento de Ramiro. Él no dijo nada, sólo apretó firmemente su mano.


  • • •


  
    
  


  Marina se acostó en la cama de Ramiro, vestida tan sólo con una camiseta larga tapando su ropa interior, boca abajo. Su cabeza giraba como un torbellino. ¿Estaba en la cama con la persona equivocada? El destino le había dado suficientes indicios de que él no era su hombre. Existía entre sus familias desprecio mutuo, además de las pesadillas repetidas donde su cadáver aparecía volando por la ventana. Aun así, algo la unía a él, y con ningún otro hombre se sentía mejor.


  Ramiro la desconcentraba tocando suavemente su espalda. La recorría de abajo hacia arriba, ejerciendo presión sobre sus músculos contracturados. Sus dedos parecían cargados de electricidad. Cada vez que hacían contacto con su espalda, ella recibía descargas que la hacían retorcerse del placer. Sentía que su cuerpo necesitaba eso. De pronto apareció en su mente la imagen del amigo de Ramiro en el Schlotzky’s Deli invitándolos a salir a él y a su novia. No sólo estaba en la cama con el hombre equivocado, sino que además él tenía novia. ¿Qué clase de idiota era ella? ¿Qué clase de puta?


  Con un movimiento suave le ayudó a sacarse la camiseta y a desabrochar su sostén. Lentamente, las manos de Ramiro siguieron bajando hasta llegar a la parte más baja de su espalda. Ella sintió nuevamente que su cabeza giraba a toda velocidad. Él seguía sin decir una palabra. Sus dedos no paraban de moverse, generándole una mezcla de escalofríos y convulsiones. La imagen de su tía llorando volvió a su cabeza. Trató de tomar conciencia sobre sus emociones. ¿Por qué vincular a Ramiro con la tragedia de mi familia? ¿Tan enferma puedo estar?


  Lentamente, pudo sentir las manos de Ramiro recorrer todo su cuerpo, sus músculos se estremecieron, sus cabellos se erizaron, su corazón comenzó a latir más rápido. Él la besó una y otra vez, con suavidad, sobre el cuello, la nuca, luego la espalda, en sus lugares más íntimos. La parte de ella que estaba haciendo el amor era su parte animal, no su ser consciente, no Marina, sino su otro yo. Ella, en cambio, estaba ausente. Ya no dudaba, ya no pensaba, sino que su alma había abandonado, por un instante al menos, su cuerpo. Nuevamente, como en la pesadilla, se veía a sí misma desde afuera, como en una película. Su cuerpo se retorcía de placer, se dejaba poseer. Arriba, abajo, gritaba, se sacudía. Su cabeza giraba a velocidad infinita, su visión estaba nublada, todo lo veía rojo, todo era muy intenso. Sintió un ardor infinito, eterno, un flujo de placer que brotaba desde el punto más bajo de su médula espinal y que en un instante eterno, llegó a su cerebro haciéndola vibrar. Su boca masticó aullidos; sus músculos se tensaron como alambres.


  El momento después fue la calma que sigue a la tormenta. Sus músculos estaban agotados, doloridos, como después de la pesadilla. Y así quedó en la cama, boca arriba, dormida, desvanecida.


  Amaneció totalmente desnuda, abrazada a Ramiro. La luz de la mañana, muy blanca, casi azulada, se filtraba entre las rendijas de la cortina y quebraba la oscuridad que hasta ese momento le había protegido. Se sintió expuesta, sintió miedo. Él aún dormía. Respiraba profundo. Ella lo miró de cerca y le pareció no reconocerlo.


  Salió lentamente de la cama, se vistió en silencio y se fue sin despertarlo. Sus pasos se iban acelerando a medida que se alejaba de la casa, como si estuviese huyendo. Con el pulso acelerado llegó a la estación del subterráneo; estaba completamente agitada, mareada. Se sentó a tomar algo en un bar, sola en una mesa, mirando a la gente pasar. Parejas de la mano, abuelos con sus nietos. Pidió un capuchino con medialunas y trató de relajarse. De a ratos sonreía de felicidad. De a ratos sus ojos se ponían brillosos, llenos de lágrimas, su garganta cerrada.


  


  11 SILENCIO


  Ámsterdam, noviembre de 2002.


  
    
  


  El avión en el que Marina viajaba a Holanda aterrizó en el aeropuerto de Schiphol luego de un largo vuelo, con escala en San Pablo. Allí la esperaba su amiga Nienke. Tenía su misma edad y también trabajaba en el banco ING. Habían estudiado juntas en la universidad, vivido en la misma casa y formado parte de la misma “fraternidad”.


  Marina paraba en el hotel Kempinsky, en el centro de Ámsterdam, y su amiga vivía sobre el canal Heren, a sólo unas cuadras de allí. La primera noche la pasó a buscar con su bicicleta. Marina se montó en el sillín trasero y juntas fueron a tomar algo al café De Toog, en la esquina de la calle Brederode.


  Como siempre, el pequeño eet-café estaba lleno de humo; todos fumaban, por todas partes. Acostumbrada a los lugares más amplios de Buenos Aires, Marina se sentía encerrada, mientras se imaginaba el humo pintando sus pulmones de gris. La luz de las velas apenas permitía leer el menú del día escrito con tiza sobre unos pizarrones colgados en la pared. Buscaron un par de sillas libres y se acomodaron en un rincón del bar.


  Pasaron un par de horas intentando conversar, pero con la música de fondo a todo volumen no había forma de entenderse. La conversación se tornaba cada vez más íntima; las dos se esforzaban por escucharse y en ese intento se acercaban cada vez más; tanto, que de a ratos parecía que estaban a punto de besarse en la boca. Cansada de hablar a los gritos, Marina le preguntó si no podían ir a otro lugar a tomar un café tranquilas.


  – ¿Tomar un café a esta hora? No vas a encontrar ningún lugar donde te sirvan café después de las diez de la noche; sólo cerveza o vino. ¡Vamos, Marina, eso ya lo deberías saber de memoria! De todas maneras, ¿a quién se le ocurriría tomar un café o un capuchino a media noche? –dijo Nienke.


  – ¡A mí se me ocurre! ¿Por qué no? ¿Acaso, cuántas cervezas podés tomar?


  – No sé, unas cuantas, con las horas uno las acumula, pero no tantas como cuando éramos estudiantes. ¿Te acordás? ¡Mi Dios!, por aquel entonces creo que podía tomar más de diez en una noche larga.


  – Para mí la cerveza es como una buena sopa. Si te gusta te la tomás toda. Si te gusta mucho, te tomás una segunda. ¡Pero nunca se me ocurriría llenarme la panza con diez platos de sopa en una noche, por más que me encante!


  Ambas rieron y salieron caminando tomadas del brazo. Marina llegó al hotel poco después de medianoche y al otro día llamó por teléfono a su madre. Le atendió el contestador automático. Le dejó un mensaje prometiendo que llamaría más tarde.


  El curso de formación del ING fue simple y entretenido. Por las tardes Marina se escapaba al business center del hotel para chequear sus e-mails. Esperaba recibir uno de su madre, que seguía sin escribirle, o uno de Ramiro.


  La segunda noche salió a cenar nuevamente con su amiga Nienke. Entonces Marina le contó en detalle su historia con Ramiro. Era la primera vez que le contaba a Nienke lo que había sucedido en Argentina durante el gobierno militar. El padre de Nienke era militar retirado de la Marina Real de Holanda. Ella siempre le mostraba orgullosa las fotos de su padre de imponente uniforme blanco. Inevitablemente le hacía acordar al padre de Ramiro.


  – ¿Qué hizo el padre de Ramiro durante la época de la dictadura militar en Argentina, estuvo involucrado en la represión ilegal? –preguntó Nienke.


  – La verdad es que nunca le pregunté, además, no toda la represión fue ilegal.


  – ¿Pero no te parece lógico preguntarle, siendo que su padre fue militar?


  – En realidad no fue militar, sino prefecto, y creo que la Prefectura no tuvo nada que ver con la represión, las torturas y todo eso.


  – ¿Estás segura?


  – No, la verdad que no. Quizás simplemente lo esté negando. Además, me pareció muy violento preguntarle. ¿Acaso vos le preguntás a cada amigo alemán que tenés qué es lo que hizo su abuelo durante la Segunda Guerra Mundial? Es más, sin ir más lejos, ¿qué hizo tu abuelo durante la Guerra? ¿Fue de la resistencia o colaboracionista?


  – Nada, mi abuelo no hizo nada. Tenía una librería y trabajó en ella, eso es todo.


  – Ya veo, simplemente optó por la pasividad cómplice de la mayoría, igual que los argentinos durante la dictadura.


  La conversación se tornó tensa. Marina se sentía agredida, no por la pregunta de Nienke, sino por la evidencia de los hechos. Un librero podía optar por la pasividad durante una guerra, ¿pero un miembro de la Prefectura Naval? ¿Había acaso alguna posibilidad, aunque fuera remota, de que el padre de Ramiro hubiera participado en la represión? ¿Podía ella acaso amar al hijo de un asesino?


  – ¿Pero tú no sabes realmente si el padre de Ramiro estuvo o no vinculado a la represión? –preguntó Nienke, insistiendo casi en forma cruel.


  – Es que no me importa, no me interesa, ése es el tema. Estoy enamorada de Ramiro, no de su padre.


  – De todas maneras quizás sea mejor que le preguntes cuanto antes, así te sacas la duda –concluyó Nienke con su extraordinaria capacidad para simplificar las cosas.


  – Algún día le voy a preguntar. Es una situación sin salida. La verdad intuida duele tanto o más que la verdad confirmada –dijo Marina, tratando de poner fin a la conversación.


  – ¿Y qué pasó al final con tu tío Pedro? Me contaste que lo habían secuestrado. ¿Apareció con vida o no? –preguntó Nienke, aparentemente no conforme con la idea de apartarse del tema.


  Marina ya no tenía más energías para hablar del asunto. Le pidió disculpas y juntas partieron hacia el hotel. Llamó una vez más por teléfono a su madre, que seguía sin contestar. “Espero que no se haya olvidado de nuestra visita”, le confesó a Nienke. En realidad, no le sorprendía que no atendiese el teléfono. Cada dos o tres meses, Esther viajaba a París a visitar a los hermanos Joffo, a quienes había conocido durante la Guerra y que ahora tenían una peluquería en el centro de la ciudad. Además, aprovechaba el viaje para hacer una recorrida por los museos, donde todos los meses había algo nuevo para ver.


  El curso de formación del banco terminó sin que pudiese dar con su madre. Marina dejó un mensaje por día, mensajes que fueron pasando de tono alegre a reproche.


  • • •


  
    
  


  El sábado por la mañana, Marina y Nienke emprendieron el viaje hacia Niza. Eran apenas las seis y Ámsterdam aún dormía. Las luces del coche de Nienke iluminaban la oscura mañana y los colores otoñales de las hojas brillaban como papelitos metalizados. Las campanas de la vieja iglesia de Ámsterdam tocaron las seis en punto. El ruido de las puertas del coche, al cerrarlas con fuerza, despertó a un gato negro que dormía sobre el techo plano de una casa-barco, junto a la salida de la calefacción. El gato levantó su cabeza, la giró hacia el coche y luego se volvió a acurrucar para continuar su sueño. Excepto por el gato y los patos del canal, nadie pareció notar la salida de las dos amigas aquella mañana.


  Nienke se sentó en el asiento del conductor y colocó sendos frascos de yogurt bebible sobre los portavasos. Estaban listas para salir. El cantante holandés Marco Borsato sonaba en la radio. Luego llegó Anouk con su tema “Michel”, el preferido de Marina. Ámsterdam es quizás una de las ciudades más hermosas del mundo. Combina la insolencia de la gran ciudad con la parsimonia de los pequeños pueblos. Marina miraba los canales, los puentes y las casas antiguas, un paisaje que le era muy familiar, y se preguntaba si podría volver a vivir en esa ciudad. Una fantasía que albergaba en su corazón desde el momento mismo en el que dejó Holanda. Recordaba a su padre caminando con ella por las callecitas angostas del centro, abrigado con su anorak negro y su bufanda beige, los dos de la mano, él fumando su pipa y ella mirándolo con admiración.


  Nienke tomó por la avenida Overtoom directamente hasta llegar a la autovía. En menos de dos horas estaban cruzando la frontera entre Holanda y Bélgica. Nada separa hoy a ambos países, más que un par de carteles y la visible diferencia en la calidad y el estado de las rutas. Nienke conducía su Volkswagen Golf como una holandesa típica: aceleraba a fondo en los semáforos, pedía paso a los automovilistas lentos de fin de semana y se mantenía a corta distancia de los otros coches en la carretera. A Marina le tomó un tiempo acostumbrarse a su estilo de conducción. Le comentó, a manera de indirecta para ver si lograba apaciguar su coraje, que desde su punto de vista de mujer latina, su estilo de manejo era un poco agresivo, “casi masculino”, le dijo. Pero Nienke, en lugar de enojarse por el comentario, le contestó orgullosa: “es cierto, las mujeres holandesas somos duras”. Así fue que siguió conduciendo de manera “dura” hasta que llegaron a la frontera con Francia. Allí le tocó manejar a Marina y los pobres motoristas franceses vieron entonces el Golf desplazarse lenta y torpemente, lo cual supusieron se explicaba sin lugar a dudas por la matrícula amarilla, inequívocamente holandesa.


  Pasaron Luxemburgo antes del mediodía y se detuvieron para almorzar en un restaurante en las cercanías de Nancy. Pernoctaron en Lons-le-Saunier, un pequeño pueblo al norte de Lyon. Desayunaron temprano y salieron rumbo al sur. Pasaron por Chambery, donde almorzaron rápidamente, y entraron en Niza a las seis de la tarde, cuando el sol ya se ponía sobre la avenida de la costanera, donde vivía Esther.


  No era la primera vez que Marina visitaba a su madre en Niza, así que ya conocía las calles de la ciudad y lograron llegar a su casa sin dificultad. Esther vivía en un departamento pequeño, con tres ventanales que daban al mar. La vista sobre el Mediterráneo era imponente, más aún en otoño cuando el viento sopla sobre el agua, generando olas que transmiten una sensación de energía infinita.


  La puerta de entrada al edificio era de madera oscura, con una placa de bronce pulido que decía “André F. Cousac – Docteur”. Monsieur Cousac era un médico pediatra de aspecto amable, ya entrado en sus sesenta, de contextura delgada, pequeña, con el cabello plateado, peinado hacia atrás con gomina. Su perfil intelectual se acentuaba con un par de gruesos anteojos de marco de pasta marrón que estancaban su aspecto en los años 60. Había enviudado hacía unos diez años y desde entonces forjado una amistad muy intensa con Esther. Marina siempre albergaba la ilusión de que eventualmente formarsen pareja, pero en realidad era una idea idiota que sólo tenía sentido en su mente de mujer joven. Pasados los sesenta, ambos provenían de mundos muy diferentes y sus estructuras ya fermentadas sólo permitían el confort del amor, la compañía de largas charlas por la tarde y las caminatas por la playa.


  Llegaron a Niza un día domingo y la calle estaba casi vacía. Pudieron estacionar en la puerta del departamento. Marina tocó el timbre, pero nadie respondió.


  – No lo puedo creer –dijo Marina–. ¿Es realmente capaz de no estar?


  – Quizás haya salido por un rato, contestó Nienke. Esperemos un poco. Vamos a caminar por la ciudad y regresemos en un par de horas.


  – Tengo las llaves, entremos al menos a dejar los bolsos.


  Subieron al ascensor antiguo que las aguardaba en el hall de entrada. El ascensor subió lentamente, haciendo un fuerte “clack” cada vez que pasaba por un piso. Llegaron al quinto, el de más arriba, y Marina abrió la puerta y salió al palier. Miró a su alrededor y caminó los dos pasos hasta la puerta del departamento, que estaba sin trabar.


  – La puerta está abierta. Seguro que no se ha ido muy lejos. Mejor la esperamos acá –le dijo Marina a Nienke.


  Ambas dejaron sus maletas en el único dormitorio. Marina puso agua a calentar en la cocina y ofreció un té a Nienke, que estaba ya instalada en el salón contemplando el mediterráneo.


  – Cuántos libros, cuántas fotos Marina, dime, ¿estos aquí quiénes son?, preguntó Nienke


  – Ésta soy yo Nienke, mi madre, y el de la pipa es mi padre, seguro reconoces de fondo al Parlamento en La Haya


  – Si, si, claro, es una hermosa foto


  El departamento estaba, como siempre, muy ordenado. Sobre el escritorio había un par de gafas de lectura y una lata de alfajores abierta; dentro de ella, fotos y cartas. Marina reconoció las fotos; eran de Buenos Aires y de sus tíos Pedro y Laura. Tomó una de las cartas; estaba fechada en noviembre de 1977, el mes del secuestro de Pedro. Estaba por comenzar a leerla cuando Nienke la interrumpió.


  – Marina, hay un señor en la puerta que quiere hablar contigo.


  Se trataba del doctor Cousac. Se acercó lentamente a Marina, puso una mano sobre su hombro y le dijo con voz suave, en francés y lentamente:


  – Marina, tu madre ha fallecido la semana pasada, el martes. No te he avisado porque no pude localizarte. Te dejé mensajes en tu casa de Buenos Aires.


  La voz se le cortó. No pudo agregar nada más. Los ojos de Marina se llenaron de lágrimas en el mismo instante en el que escuchó la noticia. Su madre había fallecido. La garganta se le cerró y sintió una explosión de llanto que surgía como una tormenta desde lo más profundo de su ser. Los ojos se le inundaron, no sabía que eran capaces de generar tantas lágrimas. No sabía tampoco que era capaz de llorar tan fuerte, tan intensamente. Abrazada al doctor Cousac, sentía que no podía ni quería dejar de llorar. Cada lágrima, cada sollozo, le aliviaba una presión interna que oprimía su corazón contra su garganta. Quería llorar más. Sentía que cuanto más lloraba, más se aliviaba su pena, su angustia. Pero pronto se renovaba.


  Estaba a punto de cumplir treintaiún años; sin madre, sin padre, sin hermanos, ni abuelos. Levantó la mirada y encontró su cara en un espejo. Los ojos enrojecidos, el pelo húmedo por sus propias lágrimas. Sobre el espejo, encastrada entre el marco y el cristal, una foto que su madre había sacado un mes atrás en Buenos Aires, las dos sentadas en un bar en el barrio de Palermo. Cerró los ojos y sintió ardor en sus párpados. Los mantuvo cerrados con fuerza. Todo se tornó negro. Sobre el fondo negro eterno pudo ver reflejos de colores, rojo, bordó intenso, figuras incomprensibles. Mantuvo los ojos cerrados. Ya no quería volver a abrirlos.
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  Marina y Nienke pasaron sólo un día en Niza. Marina se dedicó a hacer arreglos y encargarse de las formalidades. No se detuvo a pensar ni un segundo. Nuevamente, Marina estaba en fuga. El lunes por la mañana le pidió a Nienke que la llevase a Ámsterdam. “No tengo nada que hacer en Niza”, dijo. Empacó solamente las fotos y las cartas que su madre había dejado sobre la mesa. Cerró el departamento con llave y se despidió brevemente del doctor Cousac, discutiendo con él algunos detalles sobre los arreglos que aún quedaban por hacer. Le entregó una copia de las llaves y le pidió que cuidara las plantas. “Regresaré pronto”, le dijo.


  Partieron hacia Ámsterdam ese mismo día. Se detuvieron sólo para comer y dormir en un hotel pequeño de un pueblito francés cuyo nombre Marina pronto olvidó. Durmió profundamente. La pesadilla del cadáver entrando por la ventana la visitó de nuevo. El muerto seguía siendo Ramiro. Se despertó perdida, confundida. Sentía que estaba soñando despierta. ¿Estaba en su casa? ¿En Buenos Aires, en La Haya, en Ámsterdam? ¿Estaba en un hotel? ¿O quizás en la casa de su madre en Niza? No reconocía el techo, ni las paredes cubiertas con empapelado en colores ocres. ¿Qué día era? ¿Debía apresurarse para ir al trabajo? Miró la hora sobre su reloj de pulsera. Eran las nueve de la mañana. Lentamente tomó conciencia. El televisor y el control remoto típicos de hotel le hicieron darse cuenta de su lugar en el mundo. Un hotelucho perdido en Francia, regresando de Niza, donde su madre acababa de fallecer. ¿O era acaso todo esto una pesadilla, como la que tantas noches la aturdía con la explosión y los cristales rotos?


  • • •


  
    
  


  Se encontraron con Nienke en la sala de desayuno. Una señora francesa, muy dulce y muy gorda les preparó tostadas que sirvió con mantequilla y mermeladas caseras. Caminaba arrastrando sus piernas regordetas y acomodando sus gafas sobre su delgada nariz. Tenía la piel sumamente blanca, con mejillas infladas, rosadas, casi transparentes. Exudaba calidez y ternura. Marina sintió ganas de abrazarla y llorar. Nienke notó sus ojos húmedos y le acarició la cabeza. Ella era holandesa; entendía de silencios mucho más que sus amigas argentinas. Marina trató, con su voz entrecortada, de pedirle disculpas por arruinar de semejante manera las vacaciones en Niza. Nienke no la dejó terminar de hablar, tapó sus labios suavemente con su dedo índice, indicándole que no debía decir nada más y le dio un beso tierno sobre la frente. Se abrazaron por un segundo, hasta que Marina se recompuso.


  – Nada puedo hacer ahora, Nienke, excepto volver a Ámsterdam y pasarme el resto del viaje organizando todo el papelerío de este asunto. – dijo con voz segura, tratando de iniciar una conversación.


  – Llegamos a Ámsterdam, descansamos bien y después vemos cómo manejar el tema –le contestó su amiga.


  – Así fue que llegaron a Ámsterdam sobre el atardecer, con el sol ya oculto y el frío instalado en cada esquina. Al entrar en la ciudad pudieron ver las avenidas decoradas con luces blancas. Los holandeses habían preparado la ciudad para su fiesta de Navidad y para la llegada de Sinter-Klaas y Piet, su ayudante negro. Inusualmente temprano en la temporada, una fina capa de nieve había caído sobre la ciudad y el frío impedía que se derritiera.


  No bien arribaron salieron a caminar, abrazadas, en silencio. La noche ya era intensa y oscura. Las casas se veían reflejadas sobre el agua de los canales. No se sabía dónde estaban los patos, pues ya no se los veía. La caminata las llevó hasta el parque central de Ámsterdam, el Vondelpark. La nieve cubría todo el césped y pintaba de blanco lo que hasta hace solamente unas horas había sido verde. Marina siempre tuvo la impresión de que por algún fenómeno acústico por ella desconocido, cada vez que la nieve cubría la ciudad, todo el ruido desaparecía. Como si la nieve hiciese de amortiguador y absorbiese los sonidos de la ciudad. Ámsterdam, que en general es una ciudad silenciosa, parecía ese día estar de duelo.


  El aire estaba fresco, pero no hacía frío. Las luces de los faroles apenas alcanzaban a disipar la oscuridad y teñían tímidamente de amarillo la nieve que las rodeaba. En el medio del parque, un café con apariencia de glorieta del siglo pasado. Las dos amigas, siempre tomadas del brazo, se ubicaron en una mesa junto a la ventana. Suave, muy suave, se escuchaba de fondo un susurro de música clásica. Clarinetes y flautas dulces que sonaban como voces, allegro y andante, Samartini y Cimarossa. Aquella noche en Ámsterdam nada parecía real. Ambas permanecieron en silencio; cualquier palabra hubiese sobrado.


  Regresaron antes de la una de la madrugada y fueron a dormir al departamento de Nienke. Marina no se animaba a cerrar los ojos; tenía miedo de sus pesadillas. Caminó por la casa de un lugar a otro, esperando que pasaran las horas, aguardando a que el sueño le ayudara a dormir, tanto como una borrachera ayuda a olvidar. ¿Borrachera? “Ésa es una buena idea”, pensó. Buscó entre las botellas medio vacías de licores y pronto encontró algo que llamó su atención: Porto de veinte años. “No puede ser malo”, se dijo a sí misma, mientras tomaba una pequeña copa y la llenaba hasta la mitad. Se sentó en un sillón de lectura típico de las casas holandesas, pequeño, de cuero color coñac, con botones de bronce. Acomodó una poltrona para apoyar sus piernas, trajo una frazada del dormitorio y se dispuso a leer algunas de las cartas que su madre había dejado sobre el escritorio. Un par de ellas estaban dirigidas a un tal Carlos Lamas. Leyéndolas, comenzó a recordar las penurias por las que habían pasado luego del secuestro de su tío Pedro.


  • • •


  
    
  


  Aquella tarde de noviembre de 1977, cuando los militares se llevaron a Pedro, su tía Laura había quedado llorando en el piso, conmocionada. Había tardado unos minutos en reponerse. En cuanto se incorporó, trató de hablar por teléfono pero la línea estaba cortada. Sin dudarlo un instante, tomó a Marina de la mano y la llevó hasta la entrada. Con un movimiento instintivo, trató de tomar el picaporte para abrir la puerta, pero fue inútil, todo había sido roto a puntapiés y a tiros. Nunca antes Laura había visto una puerta destrozada. Pero no se detuvo a pensarlo. No era ella quien actuaba sino su instinto de supervivencia. Siempre llevando a Marina de la mano, caminó hasta el palier de acceso al departamento. Una luz pálida iluminaba el pasillo; era una imagen lúgubre. El silencio era total, ninguno de los vecinos se asomó para ver qué había sucedido. Laura llamó al ascensor. Se sintió el ruido del motor que comenzó a moverse y la palabra “abajo” se iluminó en color rojo opaco. El sonido monótono se escuchaba a través de la puerta de reja metálica. El contrapeso del ascensor bajaba y se veían desplazarse los cables. Un aire cálido, denso, con olor a subterráneo, casi dulce, salía del agujero negro del ascensor. Laura abrió la puerta con violencia y el fuerte ruido retumbó en el pasillo. Descendieron en silencio; Marina no se atrevía a preguntar nada. Laura seguía sollozando en forma reprimida. Al salir a la calle se cruzaron con el portero del edificio, un correntino llamado don Segundo. Laura tenía todavía los ojos irritados por el llanto y un pómulo morado por el golpe que había recibido. Miró a don Segundo por un instante. Él trató de decir algo pero ella no se detuvo. Ya no caminaban juntas de la mano; Laura caminaba a paso apresurado y Marina, con sus cortos pasos de niña de nueve años, trataba de seguirla.


  Llegaron a la esquina y Laura detuvo un taxi. Era un Peugeot 404, Marina lo pudo reconocer porque su abuelo tenía el mismo coche. Laura le indicó al chofer la dirección de la casa de Esther. Entonces giró la cabeza, miró a Marina y la besó. Luego tomó un pañuelo de su bolso y lo pasó suavemente por la cara de Marina, limpiando rastros de sangre sobre su cachete izquierdo, probablemente de una lastimadura provocada por los cristales rotos de la puerta del dormitorio. Laura notó que Marina fijaba su vista en las manchas de sangre que había en el pañuelo. Se acercó a ella y le murmuró al oído:


  – No es nada, Maru, son sólo manchitas.


  – Tenés un ojo morado, tía –contestó ella.


  – Ya se me va a pasar, ni siquiera me duele.


  El viaje fue breve. Esther abrió la puerta, miró a Laura y las dos se fundieron en un fuerte abrazo. Laura comenzó a llorar como una niña, Esther cerró los ojos, apretó sus párpados fuertemente. No hacían falta palabras, ella intuía lo que había sucedido.


  – Se llevaron a Pedro –trató de explicar Laura, entre sollozos.


  – ¿Pero quiénes, cuándo? –preguntó Esther, confundida.


  – No sé, se lo llevaron a los golpes, rompieron todo, hasta la puerta.


  – Pero ¿quiénes, Laura?, ¿quiénes?


  – No sé, no sé. ¡La Policía, o los militares, qué se yo!


  – Eran de las Fuerzas Armadas Unidas –dijo Marina, repitiendo lo que había escuchado, sin saber quizás lo que implicaba. Marina estaba seria, entendía la gravedad de lo sucedido, pero no su esencia.


  – Eso dijeron, pero no estaban de uniforme. Quizás eran militares, pero quizás Montoneros, o del Ejército Revolucionario del Pueblo, para pedirnos plata. No sé, no sé –dijo Laura, y volvió a romper en llanto.


  – Bueno, tranquilizate, Laurita. Ya sé lo que vamos a hacer. Vamos primero a la Policía para hacer la denuncia, luego a tu casa a buscar algo de ropa. Le vamos a pedir al portero que llame a un cerrajero, así te arreglan la puerta. No hay muchas opciones: primero a la Policía, luego a arreglar la puerta. Hoy dormís en casa con nosotras – dijo Esther, tratando de tomar el control de la situación.


  Las tres se subieron al Renault 4L rojo de Esther y salieron a toda velocidad, directo a la comisaría más cercana. Eran ya casi las siete y media de la tarde. En la comisaría las atendió el suboficial de guardia, un tal Martínez.


  – ¡Estoy buscando a mi marido, se lo llevaron hace un par de horas, de mi propia casa, entraron, rompieron todo, me golpearon y se lo llevaron! Dijeron que eran de las Fuerzas Armadas Unidas –explicó Laura con voz exasperada, sin hacer pausa alguna para respirar, afónica de gritar y llorar, y sin siquiera esperar que el suboficial le diera las “buenas tardes”.


  – Tranquilícese, señora, las Fuerzas Armadas no andan por ahí secuestrando gente. ¿No habrán sido los comunistas? ¿Está usted segura de lo que dice?


  – Me importa un bledo si fueron los militares o los comunistas. ¡Se lo llevaron y quiero que me lo devuelvan!


  – La entiendo, señora, pero puede ser que hayan sido subversivos de izquierda y se trate de un secuestro extorsivo. Hágame un favor, tome asiento que voy a buscar una máquina de escribir y vamos a hacer una denuncia por secuestro.


  Las tres se sentaron en un banco en la sala de espera, frente al mostrador de recepción. Esther abrazó a Laura y tomó la mano de Marina con fuerza.


  La sala de espera estaba vacía, salvo por un par de bancos de madera apoyados contra la pared. El escudo de la Policía Federal Argentina –la PFA– y una foto del general San Martín colgaban sobre la cabeza del suboficial Martínez, que acomodaba la máquina de escribir Olivetti sobre el mostrador. Las paredes estaban pintadas de color crema, con pintura brillante. Sobre una de las esquinas, un pequeño estante de madera, pintado de celeste claro, sostenía una estatuilla de la Virgen de Luján, con un par de flores secas a sus pies. Un afiche pegado con cinta adhesiva junto al cuadro del general San Martín mostraba el emblema del Campeonato Mundial de Fútbol de 1978.


  El suboficial Martínez tendría unos cuarenta y cinco años, era un morocho de pelo corto y engominado. También usaba bigotes, espesos y negros. Su vientre presionaba con fuerza contra la camisa celeste que contenía su humanidad, estirando los ojales a punto de explotar. Con su infinita parsimonia de burócrata, se dirigió a ellas una vez más:


  – Señora, si por favor puede acercarse al mostrador, que le tomo la denuncia.


  Las tres se pusieron de pie y se acercaron al suboficial, quien agregó, sin levantar su tono de voz en momento alguno:


  – No, la señora damnificada solamente, por favor. Usted –refiriéndose a Esther– y la niña esperen sentadas, por favor.


  Laura se acercó al mostrador y miró a Martínez a los ojos, que por su parte continuó:


  – Señora, espéreme un momento más por favor, que no encuentro papel oficial para tomar la denuncia. Ya vengo.


  El suboficial se retiró por una puerta ubicada detrás del mostrador, por la que habían entrado y salido policías sin cesar. Sobre esa puerta, que dividía la sala de espera del resto del edificio, había una pequeña estampita de San Cayetano, con un par de billetes viejos. Las tres siguieron esperando, sin decir una palabra. Luego de unos diez minutos, salió un policía joven, de menos de treinta años, uniformado, con su gorra puesta. Marina lo miró con curiosidad, repasó su chaqueta pulcra, sus botones brillosos, sus zapatos lustrosos y su gorra galonada en amarillo. Él la miró y le sonrió. Caminó unos pasos hasta la puerta y se detuvo un instante como si se hubiese olvidado de algo. Miró hacia atrás y en dirección a la pequeña puerta gritó a viva voz:


  – ¡Che, Pepe! Voy a buscar Pizza, ¿Querés muzza o napo?


  La voz del suboficial Martínez, a quien evidentemente llamaban Pepe, respondió gritando desde el cuarto interior:


  –¡Muzzarella con fainá, Fernández! Y traeme tres empanadas, dos de carne, una de verdura.


  Así fue que el agente Fernández se retiró en su patrullero a buscar la cena. Esther y Laura conversaban en voz baja, Marina no lograba escucharlas con claridad, pero le quedaba claro que Laura estaba furiosa y su madre la contenía. Eso era todo lo que la pequeña podía entender a esa altura de los acontecimientos. Habrían pasado unos quince minutos cuando el suboficial Martínez apareció por la puerta con el papel “oficial” en sus manos, listo para tomar la denuncia.


  – ¿Apellido y nombre, por favor?


  – Ezpeleta, Laura María.


  – ¿Edad y estado civil?


  – Treintaiún años, casada.


  – ¿Número de cédula de identidad?


  – 5.329.087


  – ¿Me la puede mostrar, por favor, para verificar su identidad?


  – Sí, claro. Aquí la tiene.


  – ¿Su domicilio es en la calle Pampa?


  – Sí.


  – ¿El nombre del sujeto secuestrado, por favor?


  – “El sujeto secuestrado” es mi marido. Su nombre es Pedro David Zimmerman, con doble “m”.


  – ¿Me puede deletrear el apellido, por favor?


  – Z-I-M-M-E-R-M-A-N


  – ¿Argentino nativo o naturalizado?


  – Nació aquí, en la Capital Federal, es argentino.


  – Bien, ¿a qué hora ocurrió el hecho?


  – A las diecisiete treinta.


  – ¿Cuántas personas entraron a su domicilio?


  – Estimo que unas seis, o quizás diez, no estoy segura.


  – ¿Todos ellos de sexo masculino?


  – Sí.


  – ¿Se llevaron algo además de su marido?


  – Sí, algunos libros, algunas cajas con papeles de su escritorio, el televisor color y de la cocina, la máquina licuadora y una tostadora.


  – ¿Pudo usted ver en qué auto se desplazaban?


  – Sí, en un Peugeot 504 gris y en tres Ford Falcon, dos verdes y uno blanco. El Peugeot tenía matrícula de Capital Federal, no pude retener el número, aunque creo que empezaba con el número 112. El Ford Falcon blanco no tenía matrícula.


  – Ya veo. Bueno, eso es suficiente señora, es todo lo que necesito saber por ahora. Si tenemos alguna novedad se la comunicaremos.


  – ¿Pero cómo que eso es todo? ¿No me va a preguntar nada más? ¿Ni siquiera mi número de teléfono?


  – No se preocupe, si sabemos algo de su marido mandaremos un patrullero a su casa para notificarle.


  En ese momento, viendo que Laura se ponía furiosa y estaba a punto de estallar a gritos ante la indiferencia del suboficial, Esther intervino.


  – Oficial, ¿podría usted recomendarnos la mejor manera de buscarlo, o al menos de saber algo sobre su paradero?


  – ¿Es usted pariente del señor David Sisman?


  – Zimmerman, Pedro David Zimmerman. De todas maneras, sí, soy su hermana.


  – Bien, mire, yo que usted me tranquilizo y regreso a casa –agregó el suboficial Martínez, esta vez con un tono casi afectuoso, murmurando en voz baja, mientras se inclinaba sobre el mostrador, apoyando sobre él los rollos de su vientre.


  – ¡Pero no podemos irnos y simplemente esperar!


  – Dígame, ¿estaba su hermano metido en algo extraño? ¿Era quizás comunista o subversivo? ¿Estaba metido con la guerrilla?


  – ¿A qué se refiere con que si era comunista? ¿Subversivo? ¿De qué me está hablando? ¡Cómo iba a estar metido con la guerrilla si nunca disparó un arma en su vida


  – Mire señora, en algo debe haber estado metido, pero de todos modos, la Policía Federal no anda por ahí secuestrando gente. De ninguna manera. Vaya mañana bien temprano al Ministerio del Interior y trate de averiguar. Aquí en la comisaría no está, eso se lo puedo asegurar.


  – ¿Al Ministerio del Interior?


  – Sí, son ellos quienes manejan el tema de los subversivos detenidos.


  Las palabras “subversivo detenido” retumbaron en la cabeza de Marina. Las escuchaba por primera vez. Su tío estaba aparentemente acusado de subversivo. Laura estaba desesperada; Esther parecía confundida.


  – Bueno, no sé qué decirte, Laura. Iremos al Ministerio del Interior mañana mismo, a primera hora. Ahora vamos a tu departamento, buscamos algo de ropa y te quedás con nosotras en casa. No vas a dormir sola hoy –dijo Esther.


  – Es que no podemos irnos así nomás. Tenemos que hacer algo. ¿Quizás ir a otra comisaría? – contestó Laura, exasperada.


  – ¿A cuál comisaría? En todas te van a contestar lo mismo. Mejor pasemos por tu casa y busquemos el número de teléfono de alguno de los amigos de Pedro, para llamar y preguntar qué podemos hacer.


  – Ésa es una buena idea, si es que no se llevaron su agenda. Vamos a mi departamento, entonces.


  – Perfecto, te dejamos ahí un rato, vos prepará un bolso con ropa y buscá la agenda de teléfonos de Pedro, mientras yo voy con Marina a comprar algo para comer. ¿Te parece? No te olvides de pedirle al portero que arregle la cerradura.


  – Sí, claro, con media hora me alcanza para preparar todo.


  Subieron nuevamente al coche; Marina apenas se había acomodado en el asiento trasero, cuando Esther arrancó a toda velocidad. Cada vez que doblaban en una esquina, el pequeño Renault 4 se inclinaba tanto que parecía que iba a volcarse. El motor zumbaba con voz de barítono y en menos de diez minutos llegaron a la casa de Laura. Ella bajó del auto y miró a Esther. Ambas se tomaron de la mano y se miraron a los ojos.


  – Lo vamos a encontrar, no te preocupes, te lo prometo, te lo juro –dijo Esther.


  Los ojos vidriosos de Laura fueron la respuesta. Nuevamente zumbando, salieron con Marina en el pequeño R4 rumbo a una rotisería, dejando a Laura en su departamento destrozado.


  En la otra punta de la ciudad de Buenos Aires, cuatro militares hablaban dentro de un Ford Falcon verde. Tres de ellos eran de “Operaciones”, el otro, de “Inteligencia”. Así se organizaba el Grupo de Tareas 3-3-2 de la Escuela de Mecánica de la Armada. En el mismo coche llevaban a Pedro, que estaba parcialmente inconsciente por los golpes, tirado en el piso, con los dos ocupantes del asiento trasero apoyando uno los pies sobre su espalda y el otro sobre su cabeza. Tenía las manos esposadas, la cabeza girada hacia un costado. Podía sentir sobre su mejilla izquierda la fría y húmeda alfombra de goma del coche. Una oreja le había quedado apoyada contra el piso y le permitía escuchar los ruidos mecánicos del Ford como un médico que apoya su oído sobre el pecho de un paciente. Pedro recordó, en medio de su estado parcial de inconsciencia, el ruido de mar mezclado con vacío y eco que se siente cuando uno apoya la oreja en el caparazón vacío de un caracol en la playa. Recordó a su padre y a su madre, y los días en la playa de Miramar.


  Su otra oreja estaba aplastada por la bota de un militar, que conversaba con los demás, aparentemente ignorando la presencia de Pedro. Con esfuerzo trató de volver a la conciencia, pero le resultó imposible. Tenía ambos ojos hinchados y apenas podía ver. Los golpes habían actuado como anestesia y todo le parecía un sueño. Ni siquiera sentía dolor alguno. En pequeños lapsos de conciencia, pensaba en su esposa y quería preguntar por ella, pero las palabras parecían no poder terminar de formarse en su cerebro y su boca, estar sellada. Mientras tanto, la conversación dentro del coche continuaba.


  – Avisá por la radio que salió todo bien y estamos de regreso –dijo el oficial de Inteligencia, sentado en el asiento delantero.


  – Aquí unidad 372 reportando. ¿Me recibe, Jefatura? –preguntó utilizando la radio Motorola instalada debajo del equipo de música.


  – Adelante 372, lo recibo fuerte y claro –contestó una voz distorsionada que salía por un pequeño altavoz.


  – Estamos de regreso, estimamos arribo en diez minutos, con la carga en buenas condiciones.


  – Recibido, 372, buenas tardes.


  – Aguarde soldado, nada de buenas tardes; antes pregúntele al pelado Belmonte si nos preparó algo para cenar.


  – Ya mismo le informo, señor –contestó la voz distorsionada de la radio.


  – Yo voy a comer en mi casa, Cholo –dijo el oficial de Inteligencia–, así que no cuenten conmigo.


  – Dale, quedate para una cervecita y después te vas –insistió el conductor.


  Pedro podía escuchar la conversación, pero no retenía las palabras el tiempo suficiente como para formar con ellas frases y adivinar el significado. Los ruidos del coche se mezclaban con las voces formando un arrullo monótono que lo adormecía, hasta que una voz exaltada que se oyó por la radio interrumpió la tranquilidad del camino de regreso a la base.


  – 372, 372, ¿me recibe?


  – Adelante base, fuerte y claro – contestó el conductor


  – ¿Quién es el pelotudo a cargo del operativo, si se puede saber? ¡Carajo!


  La voz denotaba autoridad, evidentemente ya no era el soldado de guardia el que hablaba. Todos menos Pedro reconocieron en la radio la voz del Jefe, el mismísimo coronel Ginette. Hubo un momento breve de confusión en el coche, hasta que el oficial de Inteligencia tomó el micrófono.


  – Teniente primero de Infantería Larralde, señor –contestó con tono militar soldado, casi gritando y haciendo la venia en forma instintiva.


  – Me informan aquí de Jefatura que traen sólo a Zimmerman, sin su esposa. ¿Es cierto?


  – Así es, señor.


  – ¿Pero ustedes qué son, imbéciles, o se hacen? –preguntó el Jefe, con su voz todopoderosa deformada por la radio.


  – Señor, disculpe, así lo indicaban nuestras órdenes.


  – Pero no sea idiota, Larralde, ¿o acaso usted es nuevo en este negocio? ¿Qué mierda le enseñaron en el Ejército a Usted, a dejar de pensar? ¡Ya mismo envíe una unidad a buscar a la mujer, carajo!


  – Sí, señor, a la orden.


  El pánico se apoderó de todos en el Ford Falcon.


  – Che, Larralde, ¿te parece que la mujer estará aún en su casa? –el que manejaba le preguntó al oficial de Inteligencia.


  – No sé, Cholo, lo único que podemos hacer es mandar a los muchachos de vuelta a la casa a buscarla. Si tenemos suerte, la muy boluda se quedó ahí. Pará ahora mismo que yo me encargo. Voy a ir con ellos. Ustedes lleven a este tipo y guárdenlo en algún lugar hasta que yo vuelva. Esto va para largo, hoy no ceno en casa ni en joda, ¡qué lo parió! No se puede ni siquiera cenar tranquilo en casa de uno con la familia, este laburo es una mierda.


  Esta vez Pedro pudo escuchar y entender claramente lo que sucedía. El Ford se detuvo y el oficial de Inteligencia Larralde se bajó e hizo señas al otro Ford y al Peugeot para que se detuvieran. El Peugeot 504 se detuvo primero y el conductor bajó su ventanilla. Larralde le explicó que se habían olvidado de la esposa del detenido y que deberían volver a buscarla. Acto seguido se subió al Peugeot y éste salió a toda velocidad, haciendo ruido con sus ruedas contra el pavimento y retomando al llegar a la esquina, para volver a la casa a buscar a Laura. El otro coche lo siguió de cerca.


  Mientras tanto, Esther y Marina volvían de comprar pollo al espiedo con papas al horno para llevar a su casa y cenar con Laura. Estaban ya en camino de regreso para buscarla. Tomaron un atajo por unas estrechas calles de Buenos Aires y así estuvieron en la Avenida de los Incas en menos de cinco minutos. Fue ése el momento en el que Marina vio pasar a toda velocidad por la esquina de la avenida Triunvirato al Ford Falcon y el Peugeot 504. ¡Mami, mami! –gritó exaltada–, ésos son los coches que se llevaron al tío. ¿A dónde van, mami, a lo de la tía otra vez?


  Un semáforo las detuvo y un coche parado adelante les impidió cruzar en rojo. Esther se desesperó y comenzó a hacer sonar la bocina mientras gritaba que estaba en una emergencia. Quería llegar a la casa de Laura antes que los militares. Desesperada, subió dos ruedas del auto a la acera y cruzó la esquina con el semáforo aún en rojo. Dobló y aceleró a toda velocidad. Unas cuadras más adelante, el oficial de Inteligencia Larralde llamó a la Policía Federal y pidió apoyo de urgencia:


  – Necesito un par de patrulleros que corten la calle Pampa al 4600 y que no dejen entrar ni salir a nadie de esa cuadra, estamos buscando a un subversivo muy peligroso.


  En cuestión de minutos, dos Ford Falcon azules y celestes de la Federal bloquearon ambas esquinas de la calle donde vivía Laura.


  Esther seguía su carrera desesperada. Los semáforos se ponían en rojo, los camiones se cruzaban y hasta una anciana decidió cruzar la calle a paso de tortuga. Parecía que no llegarían nunca. Estaban más lejos de lo que Esther había pensado. Manejaba concentrada y sólo vociferaba insultos: ¡Hijos de puta, se la van a llevar a ella también! ¿Cómo se nos ocurrió dejarla allí sola? ¡Tenemos que llegar antes, tenemos que llegar antes que ellos! Pero los militares llegaron primero. Bajaron apresurados, e ingresaron corriendo al edificio, llevándose por delante al portero correntino.


  Esther y Marina llegaron sólo unos minutos más tarde. Los coches de la Policía, bloqueando la calle, les impidieron el paso. Esther se bajó del Renault 4 y, dejando la puerta abierta e ignorando la advertencia de la Policía, corrió hacia el departamento de Laura. Al pasar por delante del patrullero, Esther reconoció al agente Fernández, que había llegado hasta allí directamente desde la pizzería, porque lo habían llamado de urgencia. Él trató de tomarla del brazo para impedirle el paso, pero Esther no se detuvo. La miró correr desesperada, luego giró la cabeza y miró a Marina de la misma manera que la había mirado en la comisaría apenas un rato antes. El agente Fernández estaba tranquilo y no pareció preocuparse mucho por no poder detener a Esther. Antes de que ella lograse llegar al departamento de Laura, los militares ya estaban saliendo, nuevamente a toda velocidad. Sin dejar de correr, Esther entró al edificio y subió hasta el quinto piso. Lo hizo por la escalera. Los tacos de sus zapatos resonando contra los escalones de mármol, retumbando en sus oídos. Llegó al departamento tan agitada que por momentos creyó que se desmayaría. El lugar estaba destrozado, como si una banda de vándalos hubiese acampado allí durante meses. La puerta estaba quebrada, todo estaba revuelto. Por supuesto, Laura ya no se encontraba allí. Esther había llegado tarde.


  Cuando regresó a su coche, los dos móviles de la Policía ya se habían marchado. La calle estaba nuevamente tranquila y hasta había una pareja de jóvenes enamorados que caminaban por la misma acera, abrazados, besándose, murmurándose secretos. Nada había sucedido. La anestesia colectiva seguramente había impregnado al portero, a los vecinos y quizás hasta a los mismos policías.


  Esther subió al coche y llorando comenzó el regreso a su casa. Marina estaba sentada en el asiento delantero, inmóvil, sin decir una palabra. Su madre la miró y le dijo:


  – Desde mis días en Polonia, bajo la ocupación alemana, que no vivo un momento así. Te juro, y te lo digo de corazón, hija mía, odio a los militares, odio a los guerrilleros, odio a los comunistas. Por Dios, prométeme que te mantendrás siempre lejos de ellos como de la peste. Odio, hija mía, a todos los desgraciados que no pueden entenderse si no es con las armas y nos arruinan la vida a gente como vos y como yo. No logro entenderlos. ¿No se dan cuenta de que son todos delincuentes, de que son todos iguales, pero con diferentes libretos? ¡Asesinos comunes, son todos asesinos comunes! No sé los guerrilleros por los derechos de quién pelean y no sé los militares los derechos de quién protegen, pero estoy segura de que a mí no me representa ninguna de las dos partes. Siempre pensé que la locura y la crueldad colectiva eran una exclusividad de los alemanes, pero ya veo que en el fondo somos todos iguales. El mundo está loco, Marina, lo siento en el alma por vos, lo siento en el alma.


  – Pero mamá, me dijo el señor de la comisaría, el policía de la pizza, que no me preocupe, que todo estaría bien.


  – ¿De qué señor de la comisaría me hablás, Maru?


  – El que estaba en el coche cortando la calle. Es el mismo que había ido a buscar la pizza. Antes de irse, mientras vos corrías a buscar a la tía, él se me acercó y me dijo que Laura estaría bien, que no me preocupara.


  


  13 ÚLTIMO AVISO


  Regresaron a su casa en silencio. Esther manejaba lentamente, mientras sollozaba y murmuraba en idish. El coche todavía olía a Pollo al espiedo. Las calles de Buenos Aires ya estaban vacías. Llegaron agotadas, eran cerca de las diez de la noche. La oscuridad era total.


  En la puerta del departamento encontraron a Laura, sentada sobre los escalones de entrada, con su bolso al hombro. Era una mujer muy bonita, de rasgos angulosos, pelo negro lacio y una mirada muy especial que transmitía tranquilidad, pero ese día su rostro estaba desfigurado por el cansancio, la tristeza y los golpes. Al verla, Esther gritó su nombre y se confundieron en un abrazo.


  Laura había regresado a su departamento, tomado la libreta con números de teléfono, preparado un bolso con algo de ropa y luego se sentó a aguardar que la pasaran a buscar. La espera se le hizo muy larga y estar sola en el departamento vacío y destrozado le hizo sentir miedo y no pudo aguantar. Tomó el bolso y descendió hasta la puerta de entrada. Al asomarse, vio a los dos coches de la Policía que bloqueaban las esquinas. En ese mismo instante se dio cuenta de que venían a buscarla a ella. Primero pensó en tocarle timbre al portero y esconderse allí, pero presa del pánico simplemente decidió salir corriendo. Al llegar a la esquina se encontró con el agente Fernández, con su Ford Falcon azul y celeste y sus tres cajas de pizza con fainá y tres empanadas, dos de carne, una de verdura. El agente la detuvo por un instante, tomándola fuertemente del brazo. Ella lo miró a los ojos y no pudo contener el llanto. Fernández la miró:


  – Las esposas de mis compañeros asesinados por la guerrilla lloran igual que usted –dijo, mientras la sostenía del brazo con tal fuerza que le dejó marcas.


  – ¡Es que mi marido no tiene nada que ver con la guerrilla! ¡Le juro, no tiene nada que ver! ¡Ésta no es mi guerra, me importa todo un carajo, sólo quiero que me devuelvan a mi marido!


  El agente Fernández miró a Laura a los ojos y abrió su mano, liberándole el brazo. Ella dudó por un segundo y lo miró como pidiendo autorización para huir. Él simplemente le contestó bajando los párpados. Laura corrió hasta la esquina y tomó un taxi. En el camino se cruzó con los coches de los militares que llegaban a buscarla. Había salvado su vida por muy poco.


  Luego de escuchar la historia, Esther preparó rápidamente la mesa y calentó el pollo en el horno. Laura estaba aún nerviosa y asustada.


  – ¿Vos creés, Esther, que me van a venir a buscar a tu casa?


  – No creo, nunca informé a la Policía mi último cambio de domicilio. No saben que vivo aquí, y supongo que les puede llevar unos cuántos días encontrarme.


  Mientras charlaban, Laura repasaba nerviosamente la agenda de Pedro, buscando números telefónicos de amigos para llamarlos y pedir ayuda.


  Pero el resultado de los llamados fue siniestro. Tres de sus amigos de la universidad habían sido secuestrados esa misma tarde. En todos los casos se habían llevado a las esposas y hasta a un bebé de apenas tres meses. El único al que pudo encontrar fue Jaime Porchinsky.


  Jaime era escritor y periodista. Había trabajado para el diario El Día, donde aparentemente había conocido a Pedro, y se encontraba desempleado desde que los militares habían clausurado el matutino –luego de ponerle bombas y censurar varias ediciones– por considerarlo “subversivo y contrario a los valores de la patria.” Jaime había pasado todo el día fuera de su domicilio y al regresar encontró la puerta violentada, su biblioteca diezmada, y su radio destrozada en el piso. Faltaba su agenda telefónica y la libreta de apuntes.


  – Es muy simple, Laura, tenés los días contados, la única opción es que salgas del país cuanto antes. Si es posible hoy mismo. De lo contrario te van a encontrar y vas a caer, como el resto –le aconsejó Jaime.


  – ¿Aunque Pedro y yo no tengamos nada que ver con todo esto de la subversión?


  – Ellos no saben eso, primero te secuestran y luego te preguntan.


  – Que pregunten, entonces, no tenemos nada que esconder. ¿Además, adónde voy a ir?


  – No tenés opción, Laura, prepará una valija y andate cuanto antes, salí del país.


  – ¿Irme del país? ¡Ni loca! Hasta que no aparezca mi marido no me voy a ningún lado…


  – No seas tonta, vas a complicar más la situación. Nosotros nos vamos a encargar de encontrar a Pedro. Vos salvá tu pellejo.


  – ¿Pero, irme? ¿Adónde me voy a ir?


  – Hay algún que otro país donde nos reciben y nos dan visas. No muchos, claro, pero seguro podés probar en España, Suecia, Francia, Holanda.


  – Jaime, esto es una locura total, sin mi marido no me voy a ningún lado…


  – ¿Dónde estás ahora, Laura? ¡No! ¡Esperá, no me contestes porque mi teléfono puede estar pinchado!


  – ¿Pinchado? ¿De qué me hablás, Jaime?


  – Pueden intervenirte el teléfono para saber dónde estás y con quién hablás. ¿Estás por lo menos en una casa segura?


  – ¿Casa segura? Sí, eso creo, si es que tal cosa existe en este país …


  – Bueno, quedate ahí, y mañana nos encontramos a desayunar en un bar y te cuento un poco cómo viene la mano. Haceme un favor, llamá a Carlos Lamas en Madrid y contale todo. Él se escapó ya hace unos cuantos meses y te puede ayudar. Decile que hablás de parte mía.


  – No te entiendo.


  – Mirá, Laura, lo siento mucho. Estamos en guerra contra el gobierno militar, pero nunca pensé que se llevarían a Pedro, porque él sólo contribuyó con fotos para algunos de mis artículos en El Día. Pero lo que está pasando es terrible. Nos están secuestrando uno a uno. Tu única opción es irte del país cuanto antes. Es lo mejor que podés hacer por vos y por Pedro. De nada le va a servir a él que te quedes y te secuestren a vos también. Haceme un favor, anotá el teléfono de mi amigo en Madrid.


  – Te escucho…


  – Anotá: 342-1789. Nos encontramos mañana a las ocho menos cuarto en bar El Atlántico, en Paseo Colón y México, en la esquina del colegio Otto Krause. No entrés, esperame en la puerta. Sé puntual, ni un minuto de retraso. Tampoco llegués más de un minuto antes. A esa hora sólo hay estudiantes del colegio que entran a las ocho a clase. Cualquier adulto que veas merodeando por el bar es sospechoso. Tené cuidado. Nos vemos mañana.


  No bien Laura bajó el auricular del teléfono, Esther ya estaba pidiendo a la operadora de la telefónica que le comunique con ese tal Lamas en Madrid. Era ya la media noche y Esther le dijo a Marina que era hora de ir a dormir. Marina no se opuso. Ya había tenido suficiente para un solo día. Apagó la luz de su cuarto, dejando la puerta entreabierta para poder escuchar lo que hablaban en el living su madre y su tía. Se entretuvo mirando a su alrededor, tratando de adivinar los objetos en la oscuridad. Escuchaba el tic tac perfectamente monótono y tan familiar del antiguo reloj a cuerda que colgaba en la pared del living. Trató de distinguir el tic del tac, y sin darse cuenta, se quedó profundamente dormida. Aquella noche soñó por primera vez la pesadilla del cuerpo que aparecía por la ventana.


  Al otro día por la mañana, Laura tomó el autobus de la línea 152 y se bajó en la Avenida Paseo Colón a las ocho menos veinte, frente al colegio Otto Krause. En la puerta del colegio había aparcado un vehículo blindado del ejército, con un par de soldados montando guardia. Se trataba de un colegio donde la militancia de izquierda era muy activa y recientemente un alumno había matado de un tiro al director interventor.


  Laura se bajó del autobús y miró a su alrededor. Sintió por primera vez una extraña sensación de miedo y paranoia. Era una sensación nueva, como si una persona estuviese a sus espaldas, continuamente; casi podía verla en el borde de su campo visual. Como una sombra, o una mancha negra. Giró rápidamente su cabeza hacia la izquierda pero no vio a nadie, luego hacia la derecha y tampoco. La frente se le había humedecido por la transpiración y su corazón latía ahora apresuradamente, su boca se había secado y su lengua, pegado al paladar. Giró nuevamente tratando de ver si alguien la seguía, pero no había nadie. Sólo una muchedumbre de alumnos entrando al colegio. Caminó un par de pasos apresurados mirando hacia atrás, hasta tropezar bruscamente con una persona. Su cabeza golpeó con fuerza contra el hombro de quien resultó ser un policía. La aparición repentina de un hombre de uniforme azul la asustó tanto que pegó un grito y dio un pequeño salto hacia atrás. El policía la tomó del brazo y le preguntó:


  – ¿Está bien, señorita? ¿Le sucede algo?


  – No, gracias, estoy bien. Es muy temprano y estoy medio dormida, discúlpeme.


  Caminó rápido hasta la esquina, alejándose del policía. Nunca antes había experimentado miedo a todo y a todos, y menos a un policía. En la esquina del bar El Atlántico había un hombre vestido con una chaqueta larga y una mochila pequeña a su espalda. Un cable fino salía del morral y entraba en su oreja izquierda. Quizás un audífono para su sordera, quizás escuchaba música en su radio portátil, o quizás era un agente de policía encubierto. Lo miró tanto que finalmente sus ojos se encontraron. Ella apartó rápidamente la mirada y giró, comenzando a caminar en sentido contrario, volviendo sobre sus pasos. De nuevo apareció el policía uniformado, que caminaba con sus manos cruzadas a su espalda, tan lento que parecía elegir las baldosas donde posar sus pies. Laura avanzó un paso en dirección al policía y miró hacia atrás. El hombre de civil con audífono caminaba ahora directamente hacia ella. Miró nuevamente al policía, que seguía acercándose. No supo qué hacer y se detuvo presa del pánico. El hombre de civil avanzó entonces a paso apresurado hacia ella, casi corriendo, sacándose el morral mientras caminaba. Ya con el morral en la mano y a menos de un metro de Laura, el hombre extendió sus brazos bruscamente. Laura miró hacia atrás y el policía ya estaba a su espalda, también extendiendo los brazos como para alcanzarla. Laura pegó un grito fuerte y cerró los ojos. Los apretó y esperó que la detuvieran para llevársela presa. Por unos instantes, menos de un segundo, pensó que en realidad ésta era su oportunidad para que la llevaran con Pedro. Sintió una sensación de alivio, la lucha había terminado y pronto se reuniría con su marido.


  El hombre del audífono le entregó el morral a un niño que estaba parado al lado de Laura.


  – ¿Seguro que se encuentra bien, señorita? –le preguntó el policía.


  – Sí, claro. Creo que necesito un café, gracias –contestó Laura con la voz alterada. Siguió caminando, esta vez en dirección a la esquina del bar. Cuando pasó por la puerta, un hombre la tomó del brazo


  – Laura, tranquila, soy yo, Jaime. Caminá hasta la esquina sin mirar hacia atrás y tomate un taxi, el primero que pase. Nos vemos en el bar de la esquina de Paraguay y Reconquista. Me esperás adentro.


  Laura no tuvo tiempo de reaccionar; Jaime ya se dirigía hacia un taxi al cual se subió y que se perdió en el tráfico de la Avenida Paseo Colón. Ella le siguió los pasos y tomó otro taxi.


  – A Paraguay y Reconquista, por favor –le indicó al conductor. No había pasado ni un minuto, que el conductor comenzó a hablar.


  – Qué golpe se ha dado en el ojo, señorita. Discúlpeme que se lo diga, pero debe andar con más cuidado.


  – Laura no contestó. El chofer siguió hablando solo.


  – Qué suerte que no ha llovido, porque el día está horrible. Hace una semana que está así el cielo. ¿Leyó en el diario de hoy las noticias sobre el asesinato del coronel Arriaga? Aquí lo tengo, ¿quiere leerlo?


  Sin dejar de prestar atención al tráfico, le entregó el diario Clarín del día. Laura lo tomó y sin siquiera mirarlo lo dejó sobre el asiento. El taxista entonces bajó el volumen de la radio, en la que se escuchaba al locutor deportivo José María Muñoz haciéndole un reportaje al director técnico de la selección argentina de fútbol. Miró a Laura por el espejo retrovisor y siguió con su charla.


  – Lo del coronel Arriaga es increíble, señorita. Estos subversivos no van a parar hasta que nos maten a todos. En una sola semana acribillaron a un empresario y a un coronel. Imagínese, el empresario era un hombre de bien, un hombre como usted o como yo. Lo secuestraron, la familia pagó un rescate millonario y así y todo lo mataron. Así no se puede vivir, todos los días con miedo. Espero que acaben pronto con estos guerrilleros del diablo. No podemos dejar que el país caiga en manos de los yanquis o de los comunistas soviéticos. Se lo digo, es así de peligrosa la situación. ¿O qué? ¿Usted no lee los diarios, señorita? –increpó el taxista a Laura, mientras la miraba por el espejo.


  – ¿Falta mucho para llegar, señor? –contestó Laura, sin prestar atención a las preguntas del conductor.


  – No, llegamos en un minuto. Es que hay mucho tránsito a esta hora y la policía cortó Paseo Colón a la altura del edificio del Comando en Jefe del Ejército para evitar atentados. Usted sabe, lo único que falta es que estos comunistas nos arruinen la fiesta del Mundial.


  El taxi detuvo entonces su marcha; Laura pagó y descendió rápidamente; como escapándose.


  – Cierre la puerta despacito, con cariño por favor, ¡señorita! –concluyó el chofer.


  Laura miró a su alrededor y volvió a tener la sensación de estar siendo observada. Caminó un par de pasos hasta el bar y miró hacia adentro por una de las ventanas. No vio a Jaime. Miró a su alrededor y tampoco parecía estar esperando en la calle. Una muchedumbre avanzaba desde “el bajo”, proveniente de la estación de ómnibus del Correo Central y desde la estación de trenes de Retiro. Una multitud anónima que caminaba aún dormida, con ropas grises que se confundían con las nubes del cielo, las paredes de los edificios y el asfalto. Todo era gris. Hasta sus caras. A metros de la esquina, un oficial de la Policía Federal dialogaba amablemente con el muchacho que atendía el puesto de diarios. Hablaban de fútbol. Laura decidió seguir las instrucciones y esperar dentro del bar. Estaba aún muy nerviosa y segura de estar siendo observada. Probó abrir la puerta pero estaba trabada. ¿Cómo podía ser, si había gente adentro? Se desesperó y tiró con fuerza. La puerta no se abría. Siguió tirando con más fuerza, casi desesperándose, hasta que apareció Jaime detrás de ella y le dijo al oído:


  – Tranquila, Laura, esta puerta se abre “empujando” –mientras con su brazo derecho empujaba la puerta para que pasara. Ella caminó hacia la primera mesa y corrió una silla para sentarse.


  – No te sientes ahí Laura, mejor nos sentamos en esa mesa –dijo Jaime.


  – Laura caminó hasta el fondo del bar y se acomodó en una mesa pequeña.


  – ¿Esta mesa está bien? –preguntó Laura, contrariada.


  – Sí, claro, ésta es perfecta.


  – ¿Y por qué ésta sí y aquella no? Creo que me estás volviendo loca, Jaime. ¿De qué se trata todo este juego de gatos y ratones?


  – No es un juego, Laura, es la realidad. Esta mesa está suficientemente cerca de la puerta trasera del bar como para salir pronto si hace falta; además, desde aquí se ven las dos puertas, ¿ves? La principal la vemos directamente, la otra la veo yo reflejada en ese espejo. Desde aquí puedo ver quién entra y quién sale. Además veo las ventanas que dan a la calle, pero no estoy tan cerca de ellas como para que me vean desde afuera. La mesa es perfecta, el bar también. Por la misma razón es que tomamos un taxi desde el bar de Paseo Colón. Si alguien de “los servicios” nos escuchó hablar por teléfono y nos esperaba en el bar, seguro nos perdió cuando salimos en dos taxis separados.


  – Definitivamente ésta no es mi vida, ni quiero que lo sea. Ustedes están todos locos. Yo no quiero tener nada que ver con esto.


  – Te entiendo, pero la decisión no es tuya, ni mía. La han tomado otros por nosotros. Alguien ha decidido que tu marido debe estar preso porque sacó las fotos que ilustraron mis tres artículos sobre las personas detenidas ilegalmente por el gobierno, que publiqué en El Día.


  – ¡Pero si las fotos eran simplemente tomas de la ciudad, no tenían nada que ver con el contenido del artículo!


  – Ya lo sé, pero ellos no lo saben, o si lo saben no parece importarles.


  – ¿Quiénes son “ellos”, Jaime? ¿Quién se llevó detenido a Pedro?


  – Es imposible saberlo. Quizás la Policía, quizás el Ejército, o la Marina, o una combinación de todos ellos.


  – Ya pasé por la comisaría y me dijeron que ellos no lo habían detenido, así que deben ser los militares.


  – No es tan simple el tema. No esperes que alguien te diga la verdad. Lo más probable es que el agente de la comisaría no tenga ni idea, y si la tiene, que no se anime a hablar.


  – ¿Y quién me va a ayudar a encontrarlo, entonces?


  – De una cosa estamos seguros: te quieren a vos también, así que lo mejor que podés hacer es irte del país cuanto antes.


  – ¿A mí? ¿Para qué me pueden querer a mí? ¿Si no sé nada de nada?


  – Eso ellos no lo saben. Primero te detienen, luego te preguntan.


  – ¿Dónde creés que está Pedro ahora? ¿Cuándo lo van a dejar libre otra vez?


  – Es imposible saberlo. Hay gente detenida hace meses, incluso desde antes del Golpe. Otros han estado detenidos por unos pocos días. Lo importante ahora es sacarte a vos del país.


  – ¿Quién se va a encargar entonces de sacar a Pedro de la cárcel?


  – No creo que Pedro esté en una cárcel, sino más bien en una especie de centro de detención. Pero para el caso es lo mismo. Vos no podés hacer nada. Dejame, que con tu cuñada Esther yo me voy a encargar de hacer todo lo posible. ¿Hablaste con Carlos Lamas como te dije?


  – Sí, me dijo que lo llame ni bien llegue, que él me hospedaría por unos días mientras encuentro un departamento para alquilar. ¡A mí me pareció una locura! Yo tengo mi vida acá en Buenos Aires. ¿Qué voy a hacer en Madrid? Mejor me quedo en Argentina, en lo de Esther y listo. ¿Qué me puede pasar? Ya lo pensé muy bien: si me detienen, de última me van a tener que dejar en libertad, porque no sé nada. Lo mismo a Pedro. Dinero tenemos, podemos pagar al mejor abogado para que nos defienda.


  – Te entiendo, Laura, pero ya te dije que no es tan simple. Estás tratando de aplicar sentido común a un tema que no lo admite. Ésta no es la Argentina de antes: abogados y jueces ya no cuentan, sólo hay coroneles y generales. Mirá, Laura –agregó Jaime, esta vez con el tono un poco alterado–. No te van a detener y llevar a un hotel cinco estrellas. Estos tipos son unos hijos de puta, son muy violentos. La gente esta siendo detenida y no aparece más. Algunos han vuelto con vida, pero muchos… bueno, muchos no sabemos dónde mierda están. No tenemos ninguna noticia de ellos. El tema no es nada fácil. Creo que tenés que entender la gravedad. Si te quedás, quizás te detengan a vos también y no sé qué puede pasar luego. Es muy simple lo que te pido: subite a un avión y salí de Argentina cuanto antes. Andate a Madrid y allá, con tiempo, pensá qué querés hacer de tu vida. No te digo que te vayas para siempre, sino por unas semanas, quizás por unos meses, hasta que la cosa se tranquilice un poco.


  Era la primera vez que Laura escuchaba a alguien decirle en forma clara la verdad: se trataba de tipos “muy violentos”. Hasta ese entonces, para ella todo se trataba de una confusión dentro de un Estado de derecho en el que Pedro permanecía detenido quizás en alguna comisaría y en el que un juez pronto haría que lo dejaran en libertad. Por primera vez, tomó conciencia de que se trataba en realidad de un proceso ilegal, llevado a cabo por una especie de Estado paralelo. La violencia del secuestro que ella había vivido, su cara marcada por un golpe de puño, la puerta de su departamento destrozada y los vidrios rotos; de pronto todo encajaba a la perfección en el nuevo cuadro. Así despertó de su sueño. Así dejó de negar lo que era evidente. Por primera vez pensó que quizás nunca más podría volver a ver a su marido. Por primera vez pensó en irse del país. Miró a Jaime a los ojos y con voz entrecortada le dijo:


  – Muchas gracias don Jaime por su ayuda. Creo que entiendo lo que me está diciendo.


  Se levantó de su silla, estrechó la mano de Jaime y se fue del bar sin mirar hacia atrás, sintiendo una inmensa sensación de traición. ¿De qué otra manera sino por una traición podrían haber obtenido los militares el dato de que Pedro estaba vinculado a personas de izquierda activas, lo que los militares llamaban subversivos? Para Laura estaba claro: si existía alguna chance de recuperar a su marido con vida, no sería con la ayuda de esa gente.


  


  14 EUGENIO “C”


  Ámsterdam, noviembre de 2002.


  
    
  


  Sonó el teléfono. Marina se despertó alterada. Se había quedado dormida en el sillón del salón, leyendo las cartas de su madre y recordando historias pasadas. Miró por la ventana y vio a Ámsterdam amanecer. Gruesos copos de nieve caían sobre el canal Heren. Los techos de los coches ya estaban blancos y la gente se dirigía a sus trabajos en bicicleta. De fondo escuchaba a Nienke hablar en inglés por teléfono. Se reía a carcajadas. Pronto entró en el living y le dijo:


  – Marina, es Ramiro en el teléfono, llama desde Buenos Aires.


  Ramiro ya sabía de la muerte de Esther. Marina le explicó cómo había sucedido todo. Se escuchaba a sí misma contar la historia y le parecía estar viviendo un sueño, una pesadilla. Escuchaba a su propia voz como una oyente más. Mientras en lo más profundo de su ser trataba de contener el llanto, mientras pensaba en su futuro y recordaba la pesadilla, había otra Marina, la autómata, que hablaba con Ramiro por teléfono.


  – Lo siento mucho, en serio, Marina, lo siento mucho. Yo sólo quería llamarte para ver cómo estabas, decirte que te quiero, que pienso mucho en vos, y además contarte que el mismo día en que viajaste a Holanda, ese mismo día corté con mi novia.


  Marina no lo estaba escuchando, seguía impresionada por la historia que acababa de salir de sus propios labios sólo unos segundos antes. Su madre había fallecido. Esther había dejado el mundo sin darle la oportunidad de tener una última charla. Hubiese querido al menos poder verla una vez más, caminar de la mano como en La Haya cuando pequeña. “Mamá, mamá”; pensó. “Te quiero, te quiero mucho, mucho”. Sus ojos brillaban por las lágrimas una vez más.


  Del otro lado de la línea, Ramiro esperaba que Marina le contestara. Ante el silencio, continuó.


  – Estoy muy cansado, muy estresado. Necesito vacaciones y me imagino que vos también. Había pensado, pero es sólo una idea y claro que yo no me imaginaba lo de tu madre, espero que no te parezca apresurado, insensible o desubicado, porque no es la intención… –entonces Marina lo interrumpió:


  – ¿Qué pasa, Ramiro, en qué estás pensado?


  – En visitarte, Maru, en tomarme un avión cuanto antes para ir a verte a donde estés; Holanda, Francia, donde sea. Estoy cansado de pensar en vos todo el tiempo y no poder siquiera darte un abrazo. Estoy cansado de que nos veamos sólo por casualidad.


  Era mucho para procesar en tan poco tiempo; Marina no esperaba esa llamada y se sintió abrumada. Pero el destino se interpuso una vez más y la comunicación telefónica se cortó. No había llegado a contestarle. Esperó un par de minutos, pero el teléfono no volvió a sonar. Entonces se fue a dar una ducha, mientras pensaba en la llamada.


  En este viaje habría querido hablar con su madre acerca de Ramiro, como nunca lo habían hecho antes. Tratar de entender la historia de sus familias. Todo había sido un tema tabú durante años y ella sentía que había llegado el momento de enfrentarlo. Si Ramiro la visitaba, ésta sería la primera vez en que se encontrarían sin una carga exterior, él sin novia y ella…, ella sin los reclamos de su madre. El solo pensar en la muerte de su madre como una especie de liberación respecto del tema de Ramiro le hizo sentir culpa. Nunca lo había visto así, nunca había pensado en ello. Pero ahora, bajo la ducha, sentía que estaba por primera vez liberada. Se sonrió y comenzó a enjabonarse con energía. La idea de la visita de Ramiro era excelente. Abrazarlo le ayudaría en su duelo. Sin padre, ni madre, ni hermanos, necesitaba que alguien la abrazase, que la contuviese. Alguien con quien llorar.


  Cerró el grifo y se preparó para salir. En el reflejo de la mampara de la ducha le pareció ver el cuerpo de su madre. Miró nuevamente para cerciorarse, pero su madre no estaba allí; y el reflejo no era otra cosa que su propio cuerpo, desnudo, con la piel erizada por el frío. Miró una vez más y pudo ver claramente a su madre. Sus cuerpos le parecían iguales. Siempre le habían parecido iguales, ya desde pequeña. Todos le decían que su madre, de joven, era igual a ella. La recordó tomando una ducha luego de bañarse en el mar. Luego pensó en Ramiro. Recordó sus besos, sus caricias. Sintió calor, estaba sudando. Su corazón latía acelerado. Se quedó inmóvil, desnuda, parada en el medio del baño, las últimas gotas rodando por su cuerpo. Una fría ráfaga de aire la despertó de su trance, cuando Nienke entró al baño ya cambiada y lista para ir a su trabajo. La miró con una sonrisa y le dijo:


  – Maru, me voy a la oficina. Cualquier cosa me llamás a mi teléfono móvil. ¡Ah! Antes de que me olvide –agregó con una sonrisa cómplice– mientras estabas en la ducha, Ramiro volvió a llamar. Parece que nos viene a visitar bien pronto. Me dijo que trataría de conseguir un pasaje para llegar aquí antes del fin de semana. Además me pidió nuestra dirección. Le dije que puede parar en casa con nosotras. Tenemos lugar suficiente. ¿Qué bueno, no? Nos vemos hoy a la tarde. Doei!


  Marina no contestó. Estaba desnuda, aún húmeda y con frío. Nienke le dio un beso en la mejilla y salió apresurada. Marina se quedó esperando y al segundo escuchó la puerta de entrada cerrarse con fuerza. Se puso una salida de baño y caminó hacia el salón. El departamento estaba silencioso, inerte. La tenue luz de la madrugada, entre blanca y violeta, entraba por los ventanales exponiendo todo en su estado más crudo: el sillón de cuero gastado, los libros cubiertos de polvo. Caminó lentamente, con los pies pegados al piso. Se acercó al escritorio donde estaban las pocas cosas de su madre que había traído desde Francia. Entre ellas una caja metálica, verde, en las que originalmente venían los alfajores Havanna. En la tapa tenía una foto de la ciudad de Mar del Plata serigrafiada en colores sepia. Se veía la playa llena de gente y los edificios de fondo. Le hizo acordar a las postales de la playa holandesa de Scheveningen, que su padre le había enviado durante uno de sus primeros viajes a Holanda. La caja estaba llena de sobres, papeles, cartas, y algunas fotos. En el fondo encontró una moneda de dos francos franceses, del año 1941.


  Su madre le había contado la historia de esa moneda tan sólo una vez, pero había quedado grabada en su memoria para siempre. Estaban ambas sentadas en la plaza frente a la embajada de los Estados Unidos en La Haya cuando Esther le mostró la moneda por primera vez. A Marina le había parecido enorme y, por sobre todo, muy hermosa. Ahora la veía a través de sus ojos de adulta, y se trataba de un objeto pequeño, gastado, de un material tan liviano que bien podría ser aluminio. Recordó que su madre se la había dado para que la tuviera en sus manos mientras le contaba la historia.


  – Fijate, Maru, dijo Esther, fijate qué livianita que es. Tan livianita que la pude tener en mi bolsillo durante toda la Guerra. ¿Y sabés quién me la dio? Me la dio un amigo del alma que conocí cuando estábamos huyendo hacia el sur de Francia, que aún estaba libre de los alemanes.


  – ¿Un amigo del alma? –preguntó Marina.


  – Sí, un amigo del alma, aquellos de los que uno encuentra muy poquitos, y que quisiera tener por siempre. Yo tenía unos siete años, más o menos como vos ahora, cuando una noche durmiendo en un establo con otros chicos, el dueño apareció y nos tapó a todos con una manta. Era un día frío, muy frío, como el de hoy, y estábamos todos acurrucados unos sobre otros en un rincón. Todo olía a estiércol. El lugar era grande, enorme, pero quedaban sólo un par de animales arrimados a un rincón.


  El dueño de la granja era un francés que se llamaba Jean-Jacques. Me acuerdo que estaba vestido diferente de las personas que yo había visto hasta ese entonces. Un pantalón de franela viejo, gastado, que sujetaba con tiradores de cuero atados a las presillas con un cordón de algodón. La camisa creo que era verde, o tal vez marrón, también de franela, y se le podía ver por debajo una gruesa camiseta blanca. En la cabeza usaba una boina negra. Sus manos eran grandes, muy ásperas, y las yemas de sus dedos estaban cruzadas por surcos como aquellos de la tierra que trabajaba todos los días. Nos hablaba en francés y no le entendíamos una sola palabra. Pero su sonrisa cálida nos alcanzó para sentirnos protegidos.


  Esa noche los alemanes estaban rastreando la zona en busca de judíos y miembros de la resistencia que pudieran estar escondidos. Jean-Jacques sabía eso y nos trataba de decir que nos quedásemos quietos, sin hacer ruido. Nos miraba con dulzura y se ponía el dedo índice sobre la boca. Cuando se acercó a mí para taparme con una manta, una moneda cayó de su bolsillo. La tomé del suelo, de entre las pajas secas y la tierra húmeda, y se la quise devolver. Él la miró y la volvió a colocar en mi mano, apretando la suya sobre la mía. Recuerdo la presión de sus dedos y los cantos de la moneda en la palma de mi mano. Me dijo algo en francés que no pude entender. Posó luego sus labios gruesos y secos sobre mi frente. Supongo que fue un beso, el primero que yo recibía en muchos meses. Miré sus ojos tratando de adivinar su color. Eran entre verdes y castaños, como los de tu padre. Luego repitió su gesto pidiendo silencio y se retiró.


  La noche pronto se puso fría; de fondo se escuchaba el ladrido de los perros de los alemanes, mezclado con el ruido de sus motocicletas y algún que otro grito de los soldados. También ellos parecían ladrar, o hablar el mismo idioma de sus perros. De a ratos, las dos vacas que compartían el establo con nosotras se acomodaban, se movían, o masticaban. Pese a los ruidos, pronto me quedé dormida. Por la mañana nos levantamos y salimos con el canto de los gallos. Ya no se veía rastro de los alemanes y sus perros. Todo estaba tranquilo. El cielo azul intenso, despejado. Las vacas estaban de pie, comiendo el poco pasto que les quedaba. Salimos del establo y nos dirigimos hacia el camino de tierra que pasaba por la puerta de la granja. Las gallinas corrían por el patio interno. Sobre la cerca de salida, había un poste de luz y de allí colgaba el cuerpo sin vida de Jean-Jacques, mi amigo del alma por un día. Todos lo miramos y no dijimos nada, sólo seguimos caminando. Metí entonces la mano en mi bolsillo y encontré la moneda. La tomé con fuerza, la apreté y prometí guardarla siempre.


  No bien terminó de contar la historia de la moneda, Esther abrazó a Marina con fuerza y ella se quedó dormida. La moneda de Jean-Jacques ahora estaba en sus manos. La tomó y la apretó con fuerza, tratando de sentirla de la manera en que su madre lo había hecho. Imaginó nuevamente la cara de Jean-Jacques y sus ojos, como los de su padre, como los de Ramiro.


  Siguió buscando en la caja y encontró una copia de la factura del pasaje de Laura hacia España, junto a un cenicero dorado, de chapa, pequeño, que decía “Eugenio C”.


  El pasaje lo habían comprado el mismo día en que Laura había tenido la conversación con Jaime Porchinsky. Ella había tomado conciencia de que irse de Argentina, aunque fuera por un período breve, era la única forma de evitar que eventualmente la secuestraran. Al menos hasta la reaparición de Pedro, cuando todo quedase finalmente aclarado.


  Esther pasó por el departamento de Laura a juntar algo de ropa y efectos personales y se encontró con el portero, don Segundo. Éste le contó que los militares habían pasado ya dos veces y que cada vez le habían preguntado si sabía dónde estaba Laura. Evidentemente, los días estaban contados hasta que finalmente descubrieran dónde se escondía. Esther pensó que por un tiempo no deberían regresar al departamento de Laura, por lo que le pidió al portero unas cajas de cartón en las que cargó todo lo que pudo, incluyendo libros y adornos. Antes de irse, con el maletero y los asientos traseros del Renault 4 llenos de cajas, le dio algo de dinero al portero, y le pidió que arreglara la cerradura de entrada y regara las plantas periódicamente.


  Esa misma tarde fueron a una agencia de viajes para comprar un pasaje a España.


  – ¿Cuándo le gustaría salir? –preguntó la mujer de la agencia de viajes, con acento extranjero.


  – Cuanto antes. Si es posible mañana –contestó Laura con voz amable.


  – Mire, mañana no hay vuelos a Madrid. Pero tiene uno el viernes. Debería llamar para ver si aún hay asientos. Si quiere le doy mi tarjeta y me puede llamar mañana por la mañana. Seguramente le consigo algo.


  Entregó una tarjeta de negocios a Laura y otra a Esther, que leyó atentamente el nombre de la mujer: Wanda Raisky. Entonces le dijo en polaco:


  – Wanda, ¿usted también es polaca?


  – Sí, claro. ¿De dónde es usted? –contestó ella, con una sonrisa.


  – Yo he venido de Polonia hace ya mucho tiempo, apenas me acuerdo de cómo hablar polaco, ¡es una vergüenza, ya lo sé!


  – Lo habla usted muy bien, señora.


  – Mire Wanda, se ha presentado una situación familiar muy difícil. Mi cuñada Laura debe partir hacia España cuanto antes. Es realmente urgente –dijo Esther en español


  – Bueno, si es tan urgente va a tener que esperar al viernes.


  – No es posible, tiene que ser mañana mismo. Entonces quizás un pasaje a cualquier otra ciudad europea y luego ella puede hacer un vuelo interno.


  – No entiendo. ¿El apuro es por llegar a España o por salir de Buenos Aires? –preguntó Wanda.


  – Las dos cosas –contestó Esther, esta vez en polaco, mirando a Wanda a los ojos.


  – ¿Tiene que llevar mucho equipaje? –preguntó Wanda, tratando de entender un poco de qué se trataba.


  – La verdad es que sí, bastante –contestó Laura.


  – Pues bien, tengo una idea muy buena que se me acaba de ocurrir. Dígame, ¿la señorita está sola o acompañada?


  – Estoy sola –contestó Laura.


  – Perfecto, tengo la solución ideal para usted. Mañana por la tarde sale un barco, un crucero transatlántico, rumbo a Barcelona. Luego se puede tomar un tren hacia Madrid. Tarda un par de semanas en llegar, es cierto, pero va a ser un viaje inolvidable. Tengo una oferta muy especial. Le va a salir más barato que un vuelo y puede llevar hasta ciento cincuenta kilos de equipaje sin pagar extra.


  – Cuénteme más –dijo Laura.


  – Pues bien, es un crucero de la línea Costa. Es el Eugenio C, un buque hermoso.


  – ¿Y sale realmente mañana a la tarde? –insistió Laura.


  – Sí, a las 18.30 horas, del puerto. Aguarde un minuto que me fijo en la carpeta.


  Mientras Wanda buscaba en una estantería el folleto del Eugenio C, Esther le dijo a Laura al oído:


  – Creo que salir por el puerto es más seguro que salir por el aeropuerto. Es una buena idea.


  Wanda colocó sobre el escritorio un colorido folleto con fotos del transatlántico. Se trataba en efecto de un hermoso crucero, blanco, con una fina línea azul y dos torres amarillas con la letra “C”.


  – El Eugenio C es un barco relativamente nuevo. Entró en servicio hace apenas diez años, que para un transatlántico es muy poco tiempo. Navega muy rápido, a unos veinticuatro nudos, y dice aquí en el folleto que tiene capacidad para 1.396 pasajeros separados en tres clases y alojados en 506 cabinas. Imagínese el servicio, tiene nada menos que seiscientos tripulantes, ¡casi uno cada dos pasajeros!


  – ¿Y tiene pasajes disponibles? –preguntó Esther.


  – Mire, esta mañana me han ofrecido diez camarotes con descuento especial. Puedo llamar ahora mismo si a usted le interesa.


  – ¿Cuánto cuesta el pasaje? –preguntó Laura.


  – La oferta es fija: un camarote externo, es decir con ventana al mar, con ducha privada, dos camas, clase primera “A”, con acceso a todas las cubiertas y entretenimientos, con hasta ciento cincuenta kilos de carga máxima por camarote, pero en su caso como está sola puede usarlos todos, todo por ochocientos treinta y dos dólares. Pero claro que es base “ocupación doble”; es decir que es como un hotel: la oferta es para dos, no para uno solo.


  – Yo viajo sola –dijo Laura.


  – Puede entonces pagar un adicional de doscientos veinte dólares y tiene el camarote para usted sola. Todo suma mil cincuenta y dos dólares, lo cual es aún más barato que tomar un avión con un pasaje de retorno abierto.


  Y así fue que Laura escuchó por primera vez la frase “retorno abierto”. Ahora sabía claramente cuándo se iba, pero no tenía ni idea de cuándo volvería a ver a Buenos Aires, a su familia, a su gente, a su Pedro.


  De regreso a la casa, el tema de conversación era dónde pasar la noche para estar seguras. Esther insistía que no deberían hacerlo en su casa, sino en algún otro lugar. Surgió entonces la idea de dormir en un hotel fuera de la ciudad. De la noche a la mañana se habían transformado en fugitivas en su propio país. Después de escuchar la historia de don Segundo, el portero, Laura aceptó la sugerencia de dormir en algún lugar seguro.


  Pasaron por la casa de Esther y en silencio, sólo interrumpido por algún sollozo, Laura preparó su equipaje. Se llevaba todo lo que tenía. Esther la ayudaba, mientras Marina miraba televisión. Se sentaron las tres a la mesa y mientras tomaban mate, discutían posibles destinos para su noche de prófugas.


  Tomaron la decisión de ir a dormir a un hotel en la ciudad de Zárate, a una hora de auto hacia el norte de Buenos Aires. Laura había pasado una noche en ese hotel el año anterior y dijo que en Zárate uno se sentía “en otro mundo”. Qué mejor entonces que estar, por una noche, en “otro mundo”. Así fue que partieron en el Renault 4 rojo rumbo al Zárate Palace Hotel. Durmieron las tres en una misma habitación. Esther y Laura hablaron hasta muy tarde. Laura repetía una y otra vez que ella no estaba lista para irse, que era demasiado apresurado y que prefería esperar a que liberaran a Pedro. Marina se quedó dormida, abrazada a su madre.


  Al otro día, ya de regreso a Buenos Aires, el tráfico se puso inusualmente lento. Se encontraron pronto en una larga cola que avanzaba a paso de hombre. Tras de unos diez minutos, dos Ford Falcon de color verde pasaron a toda velocidad por el arcén de tierra, levantando una polvareda que transformó al aire en una inmensa nube gris. Apenas unos metros más adelante, otro Ford Falcon cortaba la ruta y obligaba a los autos a desviarse. Un camión del Ejército estaba estacionado a un costado y unos veinte soldados armados cortaban ambas direcciones, dejando pasar tan sólo un vehículo por vez.


  Cuando estuvieron más cerca, pudieron ver a un militar de más alto rango haciendo una selección, indicando qué autos debían seguir y cuáles detenerse. Parado firme, con las piernas levemente entreabiertas, marcaba el destino de los conductores con un simple movimiento de su mano, señalando con los dedos índice y mayor juntos, como un cura que otorga una bendición o el perdón. Unos cinco vehículos, de todas las marcas y modelos, estaban ya estacionados a un costado, y sus ocupantes eran registrados y palpados por agentes de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Los dos Ford Falcon verdes que les habían adelantado minutos antes a toda velocidad se encontraban ahora estacionados junto al camión del Ejército y unos ocho hombres de civil bajaban escopetas y ametralladoras de los respectivos maleteros. Laura entró en pánico y le dijo a Esther:


  – Pará, por favor pará ya mismo que me bajo, antes de que sea tarde. Acá no me ven, ¡dale, pará que me bajo!


  – Estás loca, ¡vos no vas a ningún lado!


  – Entonces girá en “U” y volvamos para el lado de Zárate.


  – Laura, tranquilizate por favor, estamos demasiado cerca de ellos como para hacer alguna tontería que pueda llamarles la atención. Lo mejor que podés hacer es quedarte quieta, sonreír y dejá que yo me encargue de hablar.


  – ¿Y si me están buscando a mí?


  – ¡Cómo te van a buscar a vos en Zárate! No le dijimos a nadie que veníamos aquí y nos registramos usando un nombre cualquiera. ¿Cómo querés que te estén buscando a vos?


  – ¿Y si me piden el documento?


  – Se los das y listo. El policía no tiene en la cabeza un registro con los miles de nombres de personas que buscan. Estate tranquila.


  Laura no llegó a contestar, que un hombre de civil se acercó a la puerta del coche. Vestía una camisa celeste y jeans azules. Sobre la camisa, a la altura del pecho le cruzaban el cuerpo unas correas de cuero negro, que parecían tiradores pero en realidad sostenían una cartuchera con una pistola. En una mano tenía una escopeta y con la otra hizo la venia y saludó a Esther.


  – Buenas tardes, señora. ¿Me permite la documentación suya y del rodado, por favor?


  – Claro, ningún problema.


  – ¿Hacia dónde se dirigen?


  – Hacia Buenos Aires.


  – ¿A qué va allí?


  – Allí vivimos.


  – Estamos buscando a unos subversivos, muy peligrosos, armados, que se escaparon hace apenas una hora. Sus cómplices los rescataron mientras los transportábamos a Buenos Aires para interrogarlos. Pero no van a ir muy lejos, ya los encontraremos. Le voy a pedir un favor: trabe las puertas de su vehículo y no levante a peatones que hagan dedo. ¿Me entiende?, es por su bien.


  – Sí, claro. Muy amable.


  – ¿Sabés qué, Lau? dijo Esther ni bien el Policía se retiró: “Yo creía que la guerra contra la guerrilla era una guerra de otros. Pero las guerras nunca son de otros. Tarde o temprano, son todas de uno”.


  A la tarde, Esther y Marina acompañaron a Laura al puerto de Buenos Aires a embarcar. El Eugenio C era deslumbrante, tal cual se lo veía en el catálogo. Llegaron con Laura hasta el camarote mismo, y allí esperaron la orden de desembarcar para todos los visitantes. Sobre la mesa había un cenicero de metal dorado, que decía Eugenio C.


  – Tomá, llevátelo de recuerdo –le dijo Laura a Esther.


  Y así fue que aquel cenicero de 1977 se juntó con la moneda de 1941.


  


  15 LA ESCUELA


  Sentada en un sillón de cuero y tapada por una frazada en el departamento de su amiga Nienke, Marina miró atentamente el cenicero y la moneda. Creyó estar empezando a entender por que su madre lloraba cuando estaban juntas en la plaza de La Haya. En este viaje no habían podido conversar, pero sentía que estaba descubriendo el pasado de su madre y así se estaba comunicando con ella. Como si su madre hubiese dejado la caja a la vista de Marina para que ella la encontrara y así descubriera lo que nunca le había podido decir.


  Siguió mirando en la caja. Las cartas, minuciosamente clasificadas por fecha, incluían copias hechas con papel carbónico de aquellas que había enviado. Tomó una que le llamó la atención. Como las otras, estaba escrita a máquina y copiada con carbónico azul. En tinta original, sobre el margen superior decía: “entregada en mano a María Paz”.


  María Paz, a la que le decían Maripaz, era una de las madres de compañeras de colegio de Marina, que casi todas las semanas se reunían a tomar el té en el imponente Hotel Alvear de Buenos Aires. El marido de María Paz era funcionario del gobierno militar y Esther le había escrito una carta pidiéndole ayuda para encontrar a su hermano Pedro. La carta decía así:


  
    
  


  
    
      Buenos Aires, 29 de noviembre de 1977

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Raúl Campos

      Virrey Loreto 1741 7° A

      Capital Federal

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Estimado Raúl:

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Le hago llegar esta carta por medio de su esposa María Paz, con la esperanza de que su posición en el gobierno le permita ayudarme en este momento tan especial y difícil.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Como seguramente Maripaz ya le habrá comentado, las Fuerzas Armadas han detenido a mi hermano Pedro el 14 de noviembre y desde aquel día no hemos tenido noticias de su paradero.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Al tanto estoy, como todos los argentinos, de la dura lucha que se está sucediendo en las calles de Buenos Aires entre el gobierno y la guerrilla de izquierda. Pero también estoy segura de que la detención de mi hermano Pedro Zimmerman es un error.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Quisiera pedirle una reunión cuanto antes para poder explicarle mi caso y ver si puede Ud. ayudarme a dar con su paradero.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Desde ya muy agradecida. Reciba un cordial saludo,

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Esther Zimmerman

    

  


  
    
  


  Esther le entregó la carta a María Paz uno de los miércoles en los que se juntaban a tomar el té. Aquella tarde, los temas de conversación eran los de siempre: el clima, la política y la moda. Esther había llevado con ella a Marina para que no se quedase sola en su casa.


  – ¡Ay, por Dios, María Belén! ¡Dejá de mostrar las lolas y cerrate esa camisa que ponés nervioso al camarero! Dijo Maria Paz dirigiéndose a una de las madres.


  – Dejá, querida –contestó María Paula–, vos lo decís de envidiosa. ¡Si yo tuviese una delantera como la de María Belén, no dudaría en andar haciendo alarde!


  María Paz interrumpió la conversación.


  – Chicas, paren de hablar de bobadas, que estoy aterrada con las noticias del diario de hoy. ¿Alguna leyó La Nación? Hablan del asesinato del coronel Arriaga. ¡Es horrible! La guerrilla lo acribilló a balazos frente a la esposa y los hijos. ¡Por Dios, qué crueldad!


  – No puedo creer que le esté llevando tanto tiempo al gobierno detener a todos estos comunistas subversivos del diablo –dijo María Paula.


  María Paz ofreció entonces su aclaración:


  – Es que nos enfrentamos a una guerrilla urbana, están infiltrados en todas partes. Es muy difícil combatirlos con un ejército regular. Pero yo tengo fe, y así lo espero por el bien de nuestro país, que de a poquito los militares vayan deteniéndolos uno por uno hasta que decidan rendirse.


  Las demás madres escuchaban atentas y asentían con la cabeza. Entonces María Paz prosiguió:


  – Los argentinos no tenemos muchas opciones. Continuar con el caos total del gobierno de la Isabelita era imposible. La democracia nos queda un poco grande. Tenemos que crecer primero, tenemos que madurar.


  – Yo no veo el momento de que Argentina vuelva a ser la de antes, cuando caminábamos por la calle sin miedo –dijo Agustina.


  – El domingo llegamos con mi marido de nuestro viaje por Europa. Estuvimos en París, Ámsterdam y Madrid. Es increíble, pero la prensa en esos países insiste con que en Argentina no se respetan los derechos humanos. ¿De los derechos humanos de quién hablan? ¿De los de los subversivos comunistas que nos matan como a moscas? En París y en Ámsterdam hasta se habla de un boicot contra el Mundial de fútbol. ¡Qué barbaridad! No se dan una idea de lo que está pasando en Argentina. Escuchan la campana de un solo lado –comentó María Belén.


  – Mirá, a mi marido en la empresa sus jefes de los Estados Unidos le dijeron que están mucho más tranquilos ahora con los militares en el poder. Además, ahora sin sindicatos ni nada de eso, las fábricas por fin están produciendo como corresponde. Es por el bien de todos –opinó María Belén.


  Esther esperó a que discutieran sobre la economía, el Mundial de fútbol y la noche de gala en el teatro Colón, para que finalmente terminara la reunión. Se levantaban todas para saludarse, cuando se acercó a María Paz y le dijo al oído:


  – Maripaz, necesitaría hablar con vos a solas un segundo, ¿podrás ahora mismo?


  – Sí, claro, Bertita. ¿Está todo bien? Vení, vamos a tomarnos un cafecito a La Biela.


  Caminaron las tres juntas las pocas cuadras que separan el Hotel Alvear de la confitería La Biela. Las calles de Buenos Aires estaban rebosantes de sol y aire fresco. Los árboles, vestidos todos con hojas de un verde tan intenso que parecían pintadas, adornaban el barrio de La Recoleta, uno de los más elegantes de la ciudad. Marina caminaba entre las dos mujeres tomando a ambas de la mano. Jugaba a saltar las baldosas del piso. Una vez en La Biela, la conversación fue breve y precisa.


  – Maripaz, necesito tu ayuda, urgente.


  – ¿Qué sucede, Bertita?, no me hablés así que me hacés preocupar.


  – Resulta que hace un par de semanas los militares se llevaron a mi hermano Pedro.


  – ¿Cómo que se lo llevaron, de qué me estás hablando, Esther?


  – Se lo llevaron detenido. Entraron a su casa rompiendo la puerta y se lo llevaron.


  – ¿A Pedro? Si es un dulce. ¿Por qué se lo llevarían a Pedro? Él no estaba metido en nada raro, ¿no, Esther? Porque si no te metés, no te llevan. A todos los que se están llevando detenidos, lo hacen por alguna razón. ¡No van a andar deteniendo gente así porque sí!


  – Yo entiendo, pero con Pedro debe de haber habido un error, porque él no es un guerrillero ni un asesino.


  – ¿Pero es comunista?


  – ¡Qué va a ser comunista!


  – Entonces no tenés de qué preocuparte, no le van a hacer nada si es inocente. ¿Preguntaste en la comisaría?


  – Sí, claro, pero no saben nada. Me dijeron que pregunte en el Ministerio del Interior. No sé más qué hacer. Acá te traje una carta para que se la des a tu marido, a ver si me puede dar una mano.


  – Bueno, yo se la doy. ¿No querés también hablar con Patricia, que su marido es prefecto de San Isidro y quizás sepa algo? De todas maneras, Esther, te lo digo de corazón porque mi marido está en el gobierno con los militares y de esto hemos hablado mucho: si Pedro es inocente, estate tranquila, querida, que los militares son caballeros y no van a hacer ninguna barbaridad.


  A 32 kilómetros al sur del café de La Biela, Pedro esperaba sentado en una única silla en su calabozo improvisado en una casa que clandestinamente la Policía había ocupado en la ciudad de Quilmes. Pasaban las horas y nadie le informaba de nada. Pedro esperaba, ya aburrido después de haber estudiado todo, la ventana, sus persianas bajas a través de las cuales podía adivinar la luz intensa de la mañana, las paredes descascaradas, con marcas de cuadros que ya no estaban. Recibió una única visita de un guardia vestido de policía quien le trajo un plato con un sándwich de milanesa y un vaso de agua.


  – Sándwich de mila, es lo único que tenemos; dijo el policía con inesperada amabilidad


  – Gracias, muchas gracias; contestó Pedro


  – En un rato te llevan, tené paciencia


  – ¿Me dejan libre?


  – No boludo, libre de acá no sale nadie, este es un aguantadero hasta que tengan espacio en la Escuela, pero hoy ya te llevan


  – ¿Me van a llevar a una escuela?


  – No macho, a “una” escuela no, a “la” escuela


  Sin más palabras el policía dejó la habitación. Pedro notó que al salir no cerró con llave la puerta. Comió su sándwich de milanesa lentamente, disfrutando la frescura del pan y la carne. Apenas veinte minutos más tarde volvió el policía


  – Te dejo un vaso de vino macho, que hoy vas a tener un día duro, preparate que salimos en diez minutos


  – Gracias oficial, le puedo hacer una pregunta


  – No pibe, sin preguntas. Tomate el vino y preparate que salimos. Te dejo esta capucha, ponétela en la cabeza y esperame.


  – ¿Sabés algo de mi esposa?, insistió Pedro


  – Sin preguntas pibe


  – ¿Pero de qué me acusan, qué hago acá?


  – Si no sabés vos, yo ni idea, nosotros somos parte del proceso pibe, y las preguntas las hacemos nosotros, no vos


  – ¿Pero qué mierda hice para estar acá?


  – Pibe, eso lo sabrás vos, a mi no me jodas


  – ¿Pero cómo sigue esto?


  El policía salió de la habitación sin contestar. En pocos minutos Pedro se encontró nuevamente en el piso de un Ford Falcon, encapuchado y esposado por la espalda. Cuarenta minutos de viaje, en silencio. “Estaré solo en el coche, un policía y listo, ¿eso es todo?” – se preguntó. “Si fuesen dos o más, estarían charlando. Debo estar sólo con el policía que me trajo el vino. Debe ser el medio día supongo, me dieron un sándwich con vino, muy temprano no puede ser. Y me llevan a una escuela. Qué raro, porque al medio día hay niños en las escuelas. Nada muy malo me puede pasar en una escuela. Espero que allí me pregunten, me interroguen. Esto es una puta pesadilla, no puede ser verdad. Voy a aprovechar el tiempo y pensar bien lo que voy a contestar, es más, quizás sea lo mejor que prepare un alegato de inocencia, un discurso que los mueva, como el del acusado en “El Juicio” de Kafka, algo así, que los deje descolocados. Pero el tipo ése era un arrogante, yo tengo que ser amable, para no ponerme a todos en contra en cuanto comience el juicio. ¿Y si me dejan hacer una llamada, a dónde llamo, a mi casa, a lo de Esther, a un abogado? Es que no me acuerdo de memoria el teléfono de mi abogado, qué putada. Y si me preguntan por mis amigos, ¿qué les digo? Sus teléfonos y direcciones de memoria no me acuerdo, y la verdad es que tampoco sé de nada malo que estén haciendo. Ni bueno tampoco, ¿de qué me preocupo? Quizás lo mejor sea quedarme tranquilo e improvisar, soy inocente, contar la verdad debería alcanzarme, supongo”.


  – Llegamos pibe, abajo, dale, y tené cuidado con la cabeza


  – ¿Dónde estamos?


  – En la Escuela boludo, ya te dije


  Encapuchado, sujetado por dos guardias, uno de cada brazo, y con sus manos esposadas en la espalda y sus tobillos tomados por grilletes, le condujeron por pasillos, le hicieron subir escaleras y atravesar puertas, hasta que finalmente lo tiraron en el suelo de una habitación. Luego de permanecer inmóvil en el piso durante una media hora, pensó con alivio que estaba definitivamente solo. Probó moverse un poco, arrastrarse como una víbora, para volver a quedarse quieto. No se escuchaba ningún ruido, todo era silencio. Nada sucedió por otras tres horas. Tenía muchísimas ganas de orinar, pero se estaba aguantando hasta que llegasen los guardias. Pedro escuchó finalmente el ruido de la puerta que se abría y dos personas que conversaban. Hablaban entre sí con voz amable acerca del partido de fútbol del fin de semana. Uno de ellos caminó hacia Pedro, que aún tenía los ojos vendados y seguía tirado en el piso, lo pateó fuertemente en la espalda, y le preguntó al otro:


  – ¿A éste hay que ablandar, Tordo ?


  – Sí, Torito, a éste, que parece que es un rusito comunista.


  – ¡Epa! Éstos son mi especialidad, ¡los de pito cortado!


  – A ver pibe, vení, haceme la vida más fácil, querés, y dejame que te ayude, así te ablando cuanto antes. Vení que te doy máquina con Rosita.


  Pedro no sabía lo que era un ablande y mucho menos lo que era dar máquina con Rosita, así que no se resistió a que le quitaran primero las esposas y los grilletes y luego la ropa. Sólo le dejaron puesta la capucha. Pronto se encontró boca arriba, atado a la estructura metálica de una cama, sin colchón, su cuerpo desnudo directamente en contacto con los alambres del elástico. “Al menos estoy en una cama” –pensó.


  – Mirá, nene, la idea es que te quedes quietito, ¿me entendés? y que pienses en todas las cosas que nos vas a contestar cuando empecemos con las preguntas. Ni se te ocurra sacarte la capucha porque te cago a trompadas, ¿me escuchaste? –preguntó El Torito mientras apoyaba una mano sobre la capucha que cubría la cabeza de Pedro.


  El Doctor le tomó el pulso y preguntó:


  – ¿Tenés alguna afección cardíaca?


  – No, creo que no –contestó inocentemente Pedro.


  Se oyó que se abría la puerta y un hombre de unos treinta años entró en la sala y saludó con la venia militar. Estaba vestido de civil y traía en su mano un cubo naranja, de plástico, lleno de agua.


  – Gracias, Mulita –dijo El Torito, tomando el balde y arrojando el agua fría directamente sobre el cuerpo desnudo de Pedro. Sin esperar ni un segundo, Mulita le corrió un poco la capucha y le levantó el labio superior exponiendo sus encías. El Torito tomó dos electrodos de cobre conectados a una caja eléctrica, pintada de color rosa y los apoyó en las encías de Pedro. La descarga eléctrica le provocó un sacudón.


  – ¡Dale más rosca que éste es un pendejo! –dijo el supuesto doctor, señalando a “Rosita”, la máquina infernal de la cual salían los cables.


  Estimulado, El Torito tomó los electrodos y comenzó a aplicarle a Pedro descargas eléctricas en las encías, las axilas, los testículos y el pene. Cada descarga generaba convulsiones en sus músculos; sacudones bruscos; Pedro sentía que sus miembros se desprendían de su cuerpo, como si fuesen arrancados uno a uno, una y otra vez, para luego volver a comenzar.


  Las descargas continuaron durante tres largos minutos, manteniendo todos en la sala, incluyendo a Pedro, un silencio ritual, sólo interrumpido por los alaridos espontáneos ante cada aluvión de corriente, que a su vez hacía bajar la tensión de las luces.


  Finalmente, los músculos de Pedro se contrajeron violentamente y luego se relajaron, hasta que no pudo controlar sus esfínteres, descargando materia fecal y al instante, orinándose encima. No bien sintió la orina cálida desparramarse sobre su propio cuerpo, perdió la conciencia y quedó desmayado.


  Pedro estaba en la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA, que ahora funcionaba básicamente como un campo de detención y tortura.


  


  16 LA BÚSQUEDA


  La vida en la ESMA continuó a pesar de todo. Pedro sobrevivió a varias e incesantes sesiones de tortura, en las cuales no pudo confesar nada a sus captores. Simplemente no tenía nada que confesar. No sabía nada; no conocía a nadie. Gracias a que hablaba inglés, pronto lo pusieron a trabajar en una sala a la que llamaban la “pecera”, por sus paredes de cristal. Allí, Pedro leía revistas como Time y Newsweek, y recortaba, pegaba, fotocopiaba y traducía todo aquello relacionado con Argentina, la izquierda, la Unión Soviética y los comunistas, o el Estado de Israel. Algunos días se pasaba la mañana entera trabajando en la fotocopiadora, que a veces se apagaba a raíz de los bajones de tensión provocados por “Rosita”, cuando en una sala cercana estaban “dándole máquina” a algún preso.


  Sus tareas administrativas comenzaban temprano por la mañana, hasta alrededor de las once, cuando le tocaba pelar patatas, zanahorias, o lavar los platos del día anterior. Compartía esa tarea con algunos de sus captores, que pronto se interesaron por él y trataron de entender por qué estaba detenido. Pedro no tenía respuestas, mientras que sus interlocutores ensayaban posibles razones.


  – Lo único que se me ocurre decirte Ruso es que sos un tipo sospechoso. Imaginate, con la guita que tiene tu familia, ponerte a ilustrar artículos en un diario de izquierda. Algo raro hay, porque vos no sos ningún pelotudo. Y encima de todo, el autor de los artículos es judío como vos; además, claro está, del dueño del diario, que además de judío es sionista. Eso a mí me suena a conspiración. Ustedes los “moishes” nunca dan puntada sin hilo. Y a nosotros no nos queda otra. La defensa de la patria está en nuestras manos. ¿Me entendés, no? Pero de todas maneras supongo que en algún momento te van a dejar volver a tu casa, vos sos un perejil.


  “La defensa de la patria está en nuestras manos”, explicaba Raúl Jiménez, suboficial del Ejército, con quien compartía las tareas más elementales en la cocina, pelando patatas y zanahorias para los oficiales. “En la cocina me siento como en casa”, le diría Pedro luego de haber reconocido sobre la mesada su propia licuadora y la tostadora, que le habían sido robadas en el momento del secuestro.


  El suboficial Jiménez, que se había transformado en una especie de confidente de Pedro, era apodado “La Mulita”, gracias a sus dotes principales: bruto e ignorante, pero muy trabajador. Era él quien había participado en la primera sesión de tortura que había soportado Pedro a su llegada a la Escuela de Mecánica.


  Luego, por la tarde, le tocaba regresar a la pecera a seguir leyendo, recortando, pegando, traduciendo, fotocopiando. El cuarto de fotocopias era utilizado durante el horario del almuerzo por otro detenido, que también estaba destinado a tareas “de inteligencia”. Los guardias ponían cuidado de que Pedro nunca se cruzase con el otro detenido. Para volver desde la cocina hasta la pecera, debía atravesar varias puertas, pasillos y escaleras, lo que hacía siempre con un guardia y en silencio. Las escenas en la Escuela de Mecánica de la Armada eran dantescas. Las luces de los pasillos bajaban permanentemente de intensidad por la caída de tensión causada por las torturas con electricidad a los prisioneros. Los gritos sordos se mezclaban con el ruido de las puertas que se abrían y se cerraban constantemente. En una de las salas de torturas se escuchaba a todo volumen uno de los discursos de Hitler.


  – ¿Quién es ése que grita así, en qué idioma habla? –preguntó Pedro.


  – ¿No lo reconocés? Es uno de los mejores discursos de Hitler. Hablaba al pueblo con una claridad única. Él decía lo que todo el mundo callaba. Un verdadero líder.


  – Ya veo. ¿Vos hablás alemán, entonces?


  – No, yo qué voy a hablar, ni una palabra.


  – ¿Y quién habla alemán aquí?


  – Ahora creo que nadie. El mes pasado había un detenido que lo hablaba muy bien y nos tradujo unas partes del discurso.


  – ¿Y dónde está ahora ese detenido?


  – ¿Y yo qué voy a saber? Lo habrán trasladado.


  – ¿Trasladado? ¿A dónde? ¿Adónde te trasladan desde aquí?


  – Al cielo, querido, ¿adónde te van a trasladar? Te dan una entrevista con San Pedro.


  Así aprendió Pedro una nueva expresión en el lingo único de la Escuela: ser trasladado indicaba muy probablemente ser aniquilado. Prefirió no preguntar más y siguió caminando en silencio, por los pasillos, donde se escuchaban los gritos de una mujer que estaba siendo torturada. Ya nada lo impresionaba, especialmente desde aquella vez en que había escuchado los gritos de una madre dando a luz entre mesas de tortura y militares mirando con cara de asombro.


  Los cambios permanentes de tensión en el edificio terminaron por quemar el motor de la fotocopiadora. Pedro dejó una nota para el detenido que la usaba al mediodía. Escribió:


  
    
  


  
    
      “Dejó de funcionar. No sé por qué. Quizás por un fenómeno mecánico, quizás por un fenómeno moral. Parece que se pasaron de rosca y Rosita la mató. Le quemaron el motor, o un fusible, o el cerebro, no sé. Hoy a la tarde le cambian el motor, o el fusible, o el cerebro, no sé. Pero la van a arreglar. Así me lo prometieron y nunca me han fallado en una promesa desde que llegué a este lugar”.

    

  


  
    
  


  Dudó por un segundo si firmar o no la nota. Prefirió dejarla así, sin firma. Levantó la tapa de la fotocopiadora y puso el papel sobre el vidrio, con la parte escrita hacia abajo. Caminó un paso, se detuvo y volvió a la máquina. Levantó la tapa, tomó el papel y agregó al final de la nota: “Saludos”.


  Esa mañana dejó la sala de fotocopias entusiasmado. No pudo pensar en otra cosa que en la respuesta de su “colega”. Era la primera vez que se comunicaría con alguien del mundo de “afuera”, aunque esté “adentro”, como él. Viviendo en la ESMA Pedro había descubierto que la locura no era un estado transitorio, sino una realidad en la cual se podía vivir y hasta sobrevivir, crecer, disfrutar y, quizás algún día, se pudiera abandonar. En ese nuevo mundo, el de la locura, los locos eran los demás, los de afuera, y la normalidad era la de adentro, confirmada cada día, al amanecer y al anochecer, como lo que era, una demencia absolutamente coherente, estable y previsible. Quizás –pensó Pedro–, nunca más pueda vivir fuera de esta locura.


  Al otro día, luego del almuerzo, se dirigió ansioso a la máquina fotocopiadora. Levantó el vidrio y allí encontró la respuesta:


  
    
  


  
    
      “Gracias. Ya funciona. Parece que fue un desperfecto mecánico y no uno moral. La moral no existe.”

    

  


  
    
  


  Luego, con letra de imprenta, había sido escrito lo siguiente:


  
    
  


  
    
      No hay fenómenos morales.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      No hay más que interpretaciones morales de los fenómenos.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Federico Nietzsche

    

  


  
    
  


  Pedro quedó atónito. Leyó una y otra vez la nota de su nuevo amigo y se pasó la tarde tratando de encontrar una respuesta acorde. Cómo contestar a una cita de Nietzsche. Ya sé –pensó–, con una de un albañil, poeta pero albañil, y por lo tanto más inteligente que todos nosotros. Tomó entonces una lapicera y escribió:


  
    
  


  
    
      “Hoy la máquina funciona, pero yo no. Lo que sucede es que la máquina es fuerte, pero yo soy débil. Lo siento.”

    

  


  
    
  


  Luego, también en letra de imprenta agregó:


  
    
  


  
    
      Quien me tiene de un hilo no es fuerte;lo fuerte es el hilo.Antonio Porchia

    

  


  
    
  


  Colocó el papel debajo de la tapa de la fotocopiadora y se retiró nuevamente ansioso por la respuesta que vendría a la tarde. No pensaba en otra cosa. Ya nada era más importante que ese contacto simple, temeroso y autocensurado con su nuevo amigo. Los días pasaron y las comunicaciones se repitieron como un rito. Los dos se mantuvieron anónimos y nunca firmaron una carta. La otra persona resultó ser una mujer, condición que dejó trascender al usar algunos adjetivos de primera persona. Un día su amiga le escribió:


  
    
  


  
    
      “Cada día llego a mi pecera ilusionada esperando tu mensaje. Algún día, príncipe mío, temo no encontrarlo.”

    

  


  
    
  


  Y por primera vez firmó: “Ana”. Luego agregó, como siempre en letra de imprenta:


  
    
  


  
    
      Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón… Los ritos son necesarios.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      – ¿Qué es un rito? –preguntó el Principito.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      –Es también algo demasiado olvidado –dijo el zorro–. Es lo que hace que un día sea diferente de los otros días; una hora, de las otras horas. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. El jueves bailan con las muchachas del pueblo. El jueves es, pues, un día maravilloso. Voy a pasearme hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Así el Principito domesticó al zorro.

    

  


  
    
  


  Los intercambios epistolares clandestinos continuaron hasta que un día, sin razón aparente, Ana no volvió a escribir. Pedro preguntó a su guardia y amigo La Mulita, sobre el paradero de su amiga, pero él no sabía nada al respecto. Pedro lloró como un niño. Lloró por primera vez desde que había llegado a la Escuela. Ni siquiera durante las sesiones de tortura había llorado. Escribió tres notas más, todas sin respuesta; todas aparecieron en el mismo lugar en el que él las había dejado, sobre el vidrio de la fotocopiadora, con el lado escrito hacia abajo. Pero el duelo por su amiga duró poco.


  – Levantate Ruso, te toca ir al depósito a hacer inventario


  – ¿Inventario de qué?


  – De todo lo que veas Ruso


  Esta vez sin esposas ni grilletes le llevaron a una gran sala en la que se guardaban los objetos de valor robados a los detenidos durante los secuestros: decenas de televisores y otros electrodomésticos. Al final de aquel día, un anuncio interrumpió la rutina y marcó también el fin de su paso por la ESMA. Mientras La Mulita lo acompañaba hacia la cocina, ambos notaron el silencio llamativo que reinaba en el edificio.


  – ¿Qué pasa, Mulita, estamos solos hoy, que no se escucha a nadie?


  – No sé, es que está todo el mundo muy nervioso. Parece que los yanquis mandaron una comisión para investigar el tema de los derechos humanos y quieren inspeccionar la Escuela. ¡Y te imaginás el problema que es eso! Vamos a tener que “trasladar” a un montón de presos para hacer lugar y mostrarles que está todo vacío y que las denuncias son mentira, parte de una campaña de desprestigio que organizan los comunistas y los judíos que viven en el exterior. Así que hoy no pasa nada, están todos reunidos decidiendo qué hacer con cada preso. Estoy seguro de que a Sánchez, ese hijo de puta que mató al coronel Arriaga hace unos días, a ése le van a “dar máquina” hasta que hable o se muera, por hijo de puta, ¿me entendés? Lo acribilló delante de la familia al pobre Arriaga. ¿Vos lo conociste al coronel? Trabajaba acá en la Escuela, con nosotros, era muy capo, un buen tipo.


  Hacía dos días que Pedro se había cruzado en uno de los pasillos con ese tal Sánchez, a quien habían detenido tan sólo veinticuatro horas después de haber asesinado al coronel Arriaga. Pedro esperaba encontrarse con un hombre corpulento, un asesino como los de las películas; en cambio se sorprendió al ver a un joven de no más de veinticinco años, delgado, con rasgos finos y mirada serena. “Me parecen todos iguales”, pensó, “se matan entre ellos como animales. Me pregunto: ¿qué tengo que ver yo con toda esta gente? ¿Qué tengo que ver yo con Sánchez, una persona que empuña una ametralladora para matar a un padre de familia delante de su esposa y sus hijos, o con La Mulita, que es la misma clase de persona pero de diferente color político?”.


  Se lo preguntó directamente a Sánchez, a la cara y mirándole a los ojos, en cuanto tuvo la oportunidad, quien ensayó una respuesta muy simple: “Queremos cambiar y vamos a cambiar la historia de Latinoamérica, ya vas a ver. Además, ellos matan y torturan de forma indiscriminada a periodistas, políticos, sindicalistas, intelectuales de izquierda, a todos por igual. No hacen distinción, están en guerra contra el pueblo entero. Nosotros, en cambio, sólo ajusticiamos a aquellos militares que son culpables. Nosotros somos el pueblo y estamos en guerra con ellos. La defensa del pueblo está en nuestras manos”.


  ¿No era ésa la frase de La Mulita?: “La defensa de la patria está en nuestras manos”. Parecía que la diferencia entre los extremistas de derecha y los de izquierda había quedado ahora sumamente clara para Pedro, se trataba de un tema básicamente semántico y no ideológico: unos mataban para defender al pueblo, otros para defender a la patria.


  La Escuela de Mecánica de la Armada era como un gran manicomio, donde los sanos deambulaban entre enfermos no rescatables y la línea que los dividía era cada vez más fina, cada vez más borrosa. Ese día, por la tarde, a Pedro lo llevaron a su cucheta más temprano de lo habitual. Eran tan sólo las cinco y ya se encontraba tirado sobre un colchón delgado, con la cabeza tapada por una capucha como todas las noches, su muñeca derecha atada a la estructura metálica de la cama. Pequeñas mamparas de madera lo separaban de los otros habitantes del piso superior de la Escuela, un ático que en el verano se transformaba en un verdadero horno bajo el intenso sol de Buenos Aires.


  Pedro se colocó boca abajo, giró la cabeza limpiando la transpiración de su frente sobre el colchón y escuchó con atención los ruidos que provenían del exterior, tratando de distinguir unos de otros. Los adolescentes de la escuela secundaria que linda con la ESMA ya estaban saliendo de clase y se hablaban a los gritos. Por el otro lado entraba el sonido de los coches que circulaban a toda velocidad por la avenida General Paz, a escasos metros de su cucheta. Estos ruidos eran el único indicio que tenía Pedro de que el mundo seguía girando, de que nada se había detenido. En silencio, respiraba hondo el aire fresco que entraba por una rendija; lo disfrutaba intensamente. Era el único momento en el cual podía compartir algo con el mundo libre: el aire y los rayos del sol. Esa tarde también escuchó a los guardias trayendo a los presos a sus cuchetas luego de las sesiones de tortura, muchos de ellos inconscientes, arrastrados por el piso como bolsas inertes.


  Pedro cerró los ojos y trató de dormirse, mientras aspiraba el aire fresco y pensaba en Sánchez y La Mulita. Quizás podrían haber sido muy buenos amigos, si no fuese porque están opuestos por la casualidad y el destino. “Me los imagino perfectamente con los roles invertidos”, pensó.


  Cerró los ojos y se quedó dormido. Soñó que se encontraba en un gran campo, llano hasta el horizonte, desolado por completo. No había nada a la vista, ni un árbol, ni un edificio. Estaba completamente desnudo y una lluvia feroz lo había empapado. Hacía frío y soplaba el viento del sur, fuerte e intenso sobre su espalda. De pié, con las piernas abiertas, desafiante, resistía el frío y cerraba con fuerza sus puños. Sus pies se enterraban lentamente en el suelo de gélido barro, que sentía filtrarse entre los dedos de sus pies. El planeta se lo estaba tragando, milímetro a milímetro. De pronto, un joven de pelo largo y barbas al viento, lo ató de piernas y manos a grandes estacas de madera que salían de la tierra. Pedro no atinó a defenderse, sino que dócil se dejó atar, mientras miraba a los ojos azules de la extraña persona que lo estaba estaqueando. Por momentos le pareció reconocerlo y hasta le preguntó: “Sánchez, ¿sos vos? ¿Por qué, Sánchez? ¿Sos vos el que mató al coronel Arriaga? ¿Por qué?” Pedro hablaba, gritaba, pero parecía que ningún sonido salía de su boca. Las palabras eran llevadas por el fuerte viento antes de llegar a los oídos de Sánchez. Pronto las ráfagas aminoraron y se encontró estaqueado boca arriba, nuevamente solo, siempre solo.


  Las nubes comenzaron a separarse y dejar pasar los primeros rayos del sol. Por momentos, sintió confort, sintió el calor de los rayos del sol como una caricia. Trató de mirar al cielo, pues lo rayos parecían concéntricos, todos provenientes de un sol tenue que de a ratos era redondo, por momentos triangular. Pronto las estacas de madera comenzaron a perder su corteza, transformándose como un monstruo en mutación, en un lento proceso de metamorfosis, dejando expuesta su alma de metal frío, rojizo como el cobre, como los electrodos de Rosita. Las cuatro estacas se elevaron hasta separarse de la tierra, y tiradas por cuatro mulas blancas, comenzaron a arrancarle los brazos y las piernas. Pedro sentía como a cada paso que intentaban dar las mulas, sus miembros se separaban un poco más del cuerpo. Gritó con fuerza “!Pará mula de mierda, pará!”. Pero nada salía de su boca, ni una palabra, ni siquiera el aliento.


  La luz se encendió de pronto e interrumpió su pesadilla. Los guardias estaban todos presentes en el altillo y se disponían a llevarse a los presos, que serían trasladados ese mismo día, antes de la visita de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Miró al techo, con sus viejas vigas de madera, y pensó que quizás fuera ése su último día en la ESMA. Sintió temor y, ante la incertidumbre, paradójicas ganas de quedarse allí más tiempo. Estaba aún sudado por la pesadilla y no del todo consciente. Uno de los guardias lo tomó del brazo y le indicó que su destino se decidiría en los próximos minutos.


  Mientras tanto, ese mismo día, Esther llegaba a la oficina de Raúl Campos, en el Ministerio de Economía. Raúl la atendió con suma amabilidad.


  – Adelante, Esther, póngase cómoda. Maripaz me contó todo sobre Pedro y me entregó su carta.


  – ¡Estoy desolada, Raúl! Ya he visitado comisarías, el Ministerio del Interior, varios cuarteles del Ejército, varias prisiones, he enviado cartas a diarios y funcionarios y nadie parece saber dónde está Pedro. A esta altura me conformo con saber que se encuentra bien. – dijo Esther sin siquiera dar el buen día,


  – Me imagino la situación, y para serle sincero no es la primera vez que escucho algo por el estilo. El tema es que el gobierno está claramente dividido en dos partes: por un lado los militares luchando contra la subversión y por otro la administración civil. Nosotros desde acá mucho no podemos hacer.


  – Pero en el fondo son parte del mismo gobierno, algo tiene que poder hacer. Aunque sea escribir usted algunas cartas, a ver si por estar en el gobierno le contestan.


  – Podemos intentar. Pero nuevamente, para serle sincero, he tenido algunas conversaciones con militares al respecto, y ellos mismos no parecen saber bien qué está pasando. La Policía Federal, la de la Provincia, la Marina, el Ejército, todos trabajan juntos pero también por separado. Pedro puede estar detenido por cualquiera de las fuerzas.


  – Tendremos que hablar con todas, Raúl, pero debemos seguir intentando.


  – Muy bien, voy a probar mandar algunas cartas. Pero no le prometo una respuesta positiva. De todas maneras, Esther, nada malo le va a pasar a Pedro mientras esté detenido en manos de los militares. No entiendo bien la estrategia que están llevando adelante, deteniendo a las personas sin comunicárselo a los familiares, pero alguna razón deben tener. Se trata de una guerra muy cruel y la subversión marxista no da tregua. ¿Ha visto usted cómo asesinaron al coronel Arriaga frente a su esposa, o cómo le pusieron una bomba en la casa a Klein, que no es más que un funcionario civil de Economía?


  – Mi hermano Pedro no estaba metido en nada, Raúl, no es ni siquiera comunista, mucho menos, terrorista.


  – ¿No estaba vinculado a la guerrilla?


  – ¡Claro que no!


  – No pretendo ofenderla, Esther, ¿pero está usted totalmente segura de que Pedro no tenía actividades clandestinas?


  – No, de ninguna manera.


  – Estoy seguro de que los militares no detienen a las personas sin una razón clara y real. El secreto que rodea cada acción es necesario hasta que hayan erradicado por completo la subversión. Luego todo se sabrá y Pedro quedará libre.


  – ¡Vamos, Raúl, usted sabe que se habla de centros de detención y de tortura!


  – Eso lo he leído en diarios del exterior y la verdad es que me parece todo una campaña orquestada por el comunismo. ¿Usted cree, Esther, realmente, que los militares argentinos se rebajarían a tal punto? Están librando una batalla para salvar a la Argentina de caer en el mismo destino que Cuba y Vietnam, no es broma. Están arriesgando sus vidas por nuestra libertad. Y sí, estoy seguro de que cuando interrogan no son ningunos santos, pero bueno, es una guerra.


  – ¡Yo ya no sé a quién creerle, Raúl!


  – Yo trabajo con militares de alto rango todos los días. No son animales, son caballeros con códigos de conducta muy estrictos. Son profundamente cristianos y eso no les permite llevar a cabo las atrocidades de las que se habla en el exterior.


  – ¿Usted cree sinceramente lo que dice, Raúl?


  – Mire, Esther, lo único que me consta es lo que puedo leer en los diarios locales todas las mañanas: los que ponen bombas, secuestran y matan padres delante de sus familias son los subversivos, no los militares. Cada vez que intentan tomar una comisaría, un cuartel, o que matan a algún militar o funcionario, eso es real, eso lo podemos ver todos con nuestros propios ojos. El resto, las historias de la prensa internacional, todo eso está en el campo de las acusaciones cruzadas.


  – ¿Pero quién tendría interés en inventar historias semejantes?


  – El mundo es muy complejo, Esther. Nos están presionando por temas de comercio exterior y los rumores de violaciones a los derechos humanos pueden ser parte de esta campaña.


  – Todo eso puede ser cierto, pero quiero saber donde está Pedro y estar segura de que lo van a dejar en libertad pronto, de que no lo están torturando y de que no lo matarán.


  – Bueno, llámeme en una semana, voy a tratar de averiguar donde se encuentra detenido. Pero le repito, no tengo ni idea de a quien preguntarle. Lo único que se me ocurre es probar con el coronel Martínez, con quien me reúno la semana que viene.


  Esther se retiró de la reunión con Raúl Campos completamente desolada. Pronto recibió una nota escrita a mano por el propio Raúl. La nota quedó guardada en la caja de alfajores Havanna junto con el resto de las cartas. Era muy corta y sólo decía:


  
    
  


  
    
      Estimada Esther:

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      He hablado con el coronel Martínez en forma personal en el día de ayer y él me confirmó que el Ejército Argentino no asesina ni tortura. No debe dejarse llevar por las campañas de difamación orquestadas en el exterior en contra de nuestro país.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Si Pedro está detenido por el ejército, usted no debe preocuparse por su destino, pronto estará en libertad, o detenido para ser procesado por la justicia militar o civil.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Respecto a su paradero, me ha indicado el coronel que ni él mismo puede averiguarlo, pues se trata de un secreto militar, como el de muchos otros subversivos detenidos.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Espero que mis palabras le brinden al menos un poco de tranquilidad respecto al destino de su hermano.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Muy atentamente,

      Raúl

    

  


  
    
  


  Más tarde, en la ESMA, Pedro fue llevado a una habitación pequeña, que estaba vacía, salvo por una estantería metálica con cajas archivo. Las paredes habían sido recientemente pintadas de color gris claro y el piso brillaba. Todo olía a pintura fresca. La Escuela de Mecánica estaba siendo preparada para la visita de los organismos internacionales de derechos humanos. La pequeña habitación medía apenas dos metros de largo por uno y medio de ancho.


  – ¿Qué van a hacer conmigo ahora? –le preguntó al guardia.


  Nadie contestó.


  – ¿Me van a “trasladar”? ¿Me van a dejar en libertad?


  Los pasos del guardia retumbaban en el pequeño cuarto. Pedro quedó acostado mirando al techo, de donde colgaba una lámpara desnuda, atada con dos cables, uno rojo, el otro negro. Le tensión era constante: “no le están dando máquina a nadie” –pensó. La rutina diaria se había interrumpido. Algo estaba sucediendo.


  – ¿Qué van a hacer conmigo ahora? –insistió.


  El guardia respondió dándole un par de patadas en las costillas, más para acomodarlo junto a la estantería, como quien mueve una bolsa de patatas, que para lastimarlo. La puerta de acero se cerró con fuerza y Pedro pudo sentir el vacío en sus oídos, como en un avión al despegar. Antes de retirarse, el guardia le colocó una cinta sobre la boca, nuevamente la capucha de tela negra y apagó la luz.


  En su improvisada celda, Pedro esperaba que su destino se decidiese. La oscuridad era total. El piso era duro, frío. Sus pies estaban atados con cadenas, una de sus manos esposada a la estantería metálica, la otra, milagrosamente libre. La extendió lentamente y alcanzó a tocar el otro extremo de la habitación. Luego la pasó sobre su propio cuerpo y pudo tocar la estantería y hasta mover una caja de archivo. Trató luego de sacarse la capucha, pero era imposible. “De todas maneras, pensó, no hay nada para ver”.


  Al rato, cuando Pedro ya se estaba quedando dormido, se escuchó el ruido de la puerta. Pudo ver a través de la capucha encenderse la luz. Esperó a que le hablaran, esperó que lo patearan, pero nada de eso sucedió. Luego una voz familiar le dijo:


  – ¿Ruso?


  – Mulita, ¿sos vos?


  – Sí, soy yo.


  – ¿A dónde me van a llevar?


  – No sé, pero vine a traerte algo.


  – ¿Qué me traés? Sacame la capucha, por favor.


  – No puedo, pero te traigo una carta. Te la olvidaste en la fotocopiadora de la pecera, y creo que te va a gustar leerla.


  – Yo no me olvidé nada en la fotocopiadora, Mulita. ¿De qué hablás?


  – ¿Te la leo? Dale que me tengo que ir, si me ven mis superiores voy a tener problemas


  – Leémela, Mulita, dale.


  – Dice: “No me olvides. No te olvidaré.”


  – ¿Eso es todo?


  – No, después dice:


  
    
  


  
    
      No me permitas rezar

      para esconderme de los peligros,

      sino para enfrentarlos sin miedo.

    

  


  
    
  


  – ¿Quién lo firma, Mulita?


  – No sé, no se entiende. Ra-bi-n-dra-nath Ta-go-re. Debe ser moishe, ¿no?


  – No, Mulita, no es judío, es un hindú Premio Nobel de Literatura. ¿Pero quién firma la carta?


  – ¿La carta? Pensé que sabías. La firma Anita, la pendeja.


  – ¿Qué, vos conocés a Ana?


  – Claro que la conozco, si está acá hace como un año.


  – ¿Dónde está ahora?


  – No sé, Pedro. Me tengo que ir. Cuidate.


  La Mulita se acercó a Pedro y le puso la carta en el bolsillo del pantalón. Luego, suavemente, posó la palma de su mano sobre la capucha, le dio una palmadita y le dijo: “Espero que nos veamos afuera, Ruso, vivo en Sarandí. Llamame si salís”. Pedro no llegó a contestar, la luz se apagó, el ruido de la puerta y las cerraduras indicaron el fin de la visita. “Llamame si salís”. “Si salís”. Pedro repitió la frase un par de veces. Cerró los ojos e intentó dormirse. Albergaba la esperanza de haber sido separado del resto porque quizás no pensaban trasladarlo. No había otra lógica en su razonamiento que la de sobrevivir. “¿Cómo será la muerte por traslado?”, se preguntó. Nunca antes había pensado en eso. “¿Cómo te matan? ¿Un tiro en la cabeza? ¿Una inyección letal? ¿A palazos, con electricidad?” Pensó en las diferentes alternativas de muerte, las intelectualizó como un profesional, ajeno a ellas, como un médico se refiere al órgano enfermo de un paciente y a éste por el número de su habitación. La idea de la muerte ya no le preocupaba. Recordó aquellas palabras de Primo Levi:


  La certidumbre sobre la muerte cercana

  pone un límite a todo placer,

  pero también a todo sufrimiento.


  
    
  


  “Hubiese querido decírselas a mi amiga Ana”, –pensó. “Escribirlas en letra de imprenta y dejarlas sobre el cristal de la fotocopiadora.” Pero ya era tarde para eso. Quizás ella ya estaba libre, caminando por las calles de Buenos Aires. Quizás, en cambio, había sido trasladada. “Seguro, nadie sale vivo de este manicomio” –pensó. Se puso triste. Era la muerte de su amiga lo que le dolía, no la inminencia de la suya. La posibilidad que hubiera sufrido, de que la hubieran torturado.


  Durmió un rato, hasta que lo despertó el ruido de la cerradura y oyó la puerta abriéndose nuevamente. Sintió una ráfaga de aire fresco invadir primero la habitación y luego sus pulmones. ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Cinco minutos? ¿Cinco horas? ¿Cómo saberlo?


  El guardia encendió la luz. Nuevamente Pedro pudo observar el brillo a través de la capucha negra. Pensó que era La Mulita, pero esta vez no reconoció la voz.


  – ¡Quedate acá sin moverte, o te damos máquina otra vez! –dijo el guardia con voz firme, casi gritando.


  Pero no le hablaba a él, sino a otra persona con la que aparentemente compartiría el cuarto. En menos de un minuto la luz se apagó y la puerta volvió a cerrarse. Nuevamente el vacío en los oídos y el ruido de la cerradura. El guardia había esposado la muñeca de la otra persona a la estantería, haciéndole pasar el brazo por debajo de la nuca de Pedro. Ambos cuerpos quedaron en contacto, uno al lado del otro, apretados en el pequeño espacio.


  En el silencio casi total de la habitación, pudo escuchar la respiración monótona de su compañero de cuarto. La comunicación era imposible, ambos tenían los labios sellados con cinta.


  Los minutos pasaron uno tras otro, tal vez fueron horas. ¿Cómo saberlo? De a ratos las respiraciones se sincronizaban. Creyó adivinar que su compañero estaba sollozando, pero el ruido era tan imperceptible que no podía estar seguro. Extendió entonces su mano libre y trató de tocar, como un ciego, viendo con sus dedos. Quizás una palmada de saludo, de solidaridad, o simplemente una manera de ejercitar lo poco que le quedaba de libertad. Apoyó su mano suavemente y pronto descubrió que se trataban de los senos de una mujer. Instintivamente retiró su mano. Se sintió incómodo, intentó pedir disculpas.


  Pasaron sólo un par de minutos hasta que la mujer tomó con su mano libre la de Pedro y la colocó nuevamente sobre su cuerpo. Levantó su camiseta, que estaba totalmente mojada por la transpiración, y le hizo apoyar la mano. Pedro notó la piel tensa y el vientre abultado por el embarazo. Nuevamente trató de retirar la mano, pero la mujer se lo impidió. Las dos manos juntas recorrieron entonces el vientre de ella, hasta poder sentir que el bebé se movía.


  Así los dos se quedaron dormidos, tomados de la mano, en la oscuridad de un pequeño cuarto de archivo de la ESMA, esperando descubrir su destino.


  


  17 MENDOZA 1984


  Las nubes despejaron el cielo de Ámsterdam y la luz entró fuerte y brillante por la ventana del departamento de Nienke. Marina dejó las cartas sobre la mesa y por un instante cerró los ojos recordando a su madre. Su muerte le había tomado por sorpresa. Esther era de esas personas que nunca se enferman, con salud de hierro. Según su vecino, el doctor Cousac, había gozado de buena salud hasta el mismo día de su fallecimiento, y realizado su clásica caminata matinal por la playa. Al regresar, le había señalado que sentía un suave dolor en el pecho, por lo cual prefirió dormir una siesta, de la que nunca despertó.


  Marina tomó nuevamente la moneda francesa de 1941 y la miró durante unos segundos. La colocó en su bolsillo, juntó algunas cartas que aún no había leído y salió a dar un paseo. El cielo estaba azul y las estelas de los aviones lo cruzaban en todas las direcciones. Caminó por el canal Prinsen hasta la esquina de la calle Vijzel, donde hay un pequeño café llamado “De Fles”. Allí se sentó en su mesa preferida, casi aislada del resto del local, ubicada al fondo, sobre una especie de balcón interno. Un lugar perfecto para poder ver sin ser visto. La mesa está junto a una ventana pequeña, discreta, con vista al canal. Es como un refugio íntimo en el medio de la ciudad.


  Por la calle, los transeúntes pasaban sin cesar, sin advertir que ella los observaba. Algunos eran turistas, contentos con sus cámaras de fotos y sus mochilas al hombro; otros, habitantes de la ciudad; estos últimos caminaban más rápido, más decididos, con rumbo certero. Miró pasar a una señora con su hija y no pudo evitar recordar nuevamente a su madre. Por momentos la garganta se le cerraba de angustia. ¿Por qué el destino le había negado una última y sincera conversación con ella? La culpa era quizás suya y no del destino. Uno vive la vida preocupado por pequeñeces que llenan los días y las noches, mientras que las grandes cosas pasan desapercibidas hasta que es muy tarde. Quizás hubiese querido llamar a su madre más seguido, preguntarle más, escucharla más


  Vio pasar a un muchacho joven, de unos treinta años, pedaleando en su bicicleta negra, vieja, típica de la ciudad. Abrigado con un sobretodo y bufanda, sus ojos celestes finalmente se encontraron con los de ella. Por unos instantes se miraron fijo. Mantuvo tanto tiempo su mirada, que Marina tuvo que girar la cabeza; sintió vergüenza y bajó los ojos. Se sonrió contenta, y recordó que pronto vendría Ramiro a visitarla. La felicidad por la visita de Ramiro contrastaba con la conmoción por la muerte de su madre. Nuevamente se preguntaba como podía ser que la visita de Ramiro le causara tanta alegría a sólo unos días de la muerte de su madre. Después de todo, estaba casi sola por completo en este mundo. Tomó una lapicera y escribió el nombre de Ramiro sobre una servilleta. Necesitaba ver su nombre. Plegó luego la servilleta y la guardó en la cartera.


  Pidió al mesero un capuchino y decidió seguir leyendo las cartas, todas, una por una. La primera resultó estar fechada en Mendoza, a principios del año 1984. Le llamó la atención, pues el resto de las cartas eran todas de los años 70.


  El 4 de marzo de 1984, Esther se encontraba en un avión Boeing 737 de Aerolíneas Argentinas, volando rumbo a la ciudad de Mendoza, a unos mil kilómetros al oeste de Buenos Aires, al pie de la cordillera de los Andes.


  El aeropuerto de la ciudad de Mendoza es pequeño y austero. El 737 se posó suavemente sobre la pista, una simple tira de asfalto sobre una estepa, con el horizonte quebrado por montañas de casi siete mil metros de altura. El piloto aplicó al máximo los reversores; el ruido y el temblor estremecieron a los pasajeros.


  “Señoras y señores, bienvenidos a la ciudad de Mendoza. El capitán Jorge Riera y su tripulación le agradecen haber volado con nosotros.”


  La música funcional sonaba suave mientras el avión carreteaba hacia la terminal, un edificio único, aislado en el medio de un paisaje casi lunar. Esther descendió por la escalinata delantera del avión. El frío viento del sur levantó su falda y despeinó su cabellera. Bajó cada uno de los escalones con cuidado, portando tan solo su abrigo y un pequeño bolso de mano. Se dirigió rápidamente hacia la terminal, donde se sentó a esperar en el bar. Ordenó un café mientras el resto de los pasajeros era recibido por familiares y amigos. En pocos minutos, el hall quedó casi vacío. Sólo unas diez personas aguardaban el vuelo de retorno hacia Buenos Aires. Esther siguió esperando pacientemente, mirando su reloj de vez en cuando. A la media hora, se escuchó el anuncio por los parlantes:


  
    
  


  
    
      “Aerolíneas Argentinas anuncia la partida de su vuelo 322 con destino a Buenos Aires. Los pasajeros deben dirigirse a la puerta de embarque”.

    

  


  
    
  


  Miró nuevamente su reloj y pidió la cuenta. Pensativa, concentraba su mirada en la taza de café, mientras con el dedo índice recorría el borde dibujando círculos, como acariciándola. Siguió esperando, mirando periódicamente la puerta, aguardando la aparición de alguien que no llegaba. Sintió miedo, quizás traicionada. Hubiese jurado que estaba siendo observada, lo presentía, lo sabía, casi con seguridad, pero no había nadie a su alrededor. Respiró profundo, y nuevamente, casi como un acto reflejo, miró la hora en su reloj. Por los parlantes, se escuchó un nuevo anuncio:


  
    
  


  
    
      “Éste es el último llamado a embarque de Aerolíneas Argentinas para aquellos pasajeros con destino a la Ciudad de Buenos Aires”.

    

  


  
    
  


  Miró el reloj una última vez y luego a la puerta de entrada, donde no vio a nadie. Con frustración apretó entre sus dedos la servilleta y maldijo en voz baja. Lo que fuera que allí había ido a buscar, no lo había encontrado. Se puso de pie y se dirigió hacia la sala de embarque. Todos los pasajeros ya habían subido al avión. Miró por última vez hacia atrás y viendo el hall de embarque vacío se dio por vencida y decidió embarcar.


  Nuevamente el viento levantó su falda y acarició sus cabellos haciéndolos flamear. Con paso firme, subió al avión por la misma escalinata por la que había descendido tan sólo unos minutos antes.


  En el hall de embarque, detrás de un cartel publicitario, una persona le había estado observando todo el tiempo. Después de subir la escalera y llegar a la puerta del avión, Esther giró su cuerpo y miró el edificio una vez más. Nuevamente, el observador buscó refugio tras una columna y tomó entre las manos un crucifijo que colgaba de su cuello con una fina cadena de plata, posó sus labios sobre él y murmuró un Padre Nuestro. Pidió perdón a Dios, perdón por sus pecados y por los de sus seres queridos. Juró arrepentimiento eterno. Cerró los ojos y dejó caer una lágrima. Respiró profundo y guardó el crucifijo debajo de su abrigo. Su cuerpo era pequeño, delgado, encorvado y huesudo. Su pelo, ralo y canoso, su piel, envejecida. Parecía una persona que hubiera vivido en el desierto durante décadas. Sus rasgos delataban un pasado de mujer bonita y un presente árido, difícil.


  Esther se sentó sola, junto a una ventanilla, contemplando el imponente paisaje. Una azafata se acercó a su asiento y le dijo:


  – ¿Es usted la señora Zimmerman?


  – Sí, así es.


  – Alguien ha dejado un sobre para usted en nuestro mostrador del aeropuerto. Aquí lo tiene.


  Mientras Esther abría el sobre, la mujer observaba el avión desde la terminal. Cuando hubo leído la carta, miró por la ventana en dirección al edificio. Allí estaba aquella mujer de silueta endeble a quien habría querido encontrar, con quien hubiese querido hablar. La mujer cerró los ojos y rezó un Padre Nuestro. Esther, sentada en su asiento en el avión, miró hacia delante y murmuró en hebreo. Ambas finalizaron sus rezos con la misma palabra: Amén.


  El sobre estaba ahora en Ámsterdam, en las manos de Marina. Era de color blanco, con pequeñas rayas celestes en los cuatro bordes. En el frente decía: para Esther Zimmerman. No figuraba remitente alguno, sólo el nombre de la ciudad de Mendoza y la fecha. Marina lo abrió con cuidado y encontró una nota escrita a mano, sobre un papel blanco, liso.


  
    
  


  
    
      Estimada Esther:

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      No podré dormir en paz con mi alma y espíritu mientras guarde dentro de mí un secreto que me confió mi marido antes de su muerte.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Su hermano Pedro ha fallecido el 30 de diciembre de 1977. Sus últimas horas de vida las pasó en la lancha ‘Indomable’ de la Prefectura Naval Argentina, a cargo de mi marido.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Su cuerpo yace en el Río de La Plata. Ruego a Dios perdone a nuestras almas.

    

  


  
    
  


  Debajo del texto, una firma nerviosa, compleja e intricada. Marina no pudo entender el nombre. La vista se le nubló al leer el nombre de su tío.


  Se acomodó en la silla más cerca de la ventana, para que la luz diera directamente sobre la carta. Miró la firma con detenimiento. Indudablemente decía: Patricia Buraglia.


  


  18 PAX BONAERENSE


  La verdad, que hasta entonces parecía haber estado escondida en el inconsciente de Marina por tantos años, finalmente estaba claramente escrita en tinta negra sobre papel blanco, de puño y letra de la madre de Ramiro: el prefecto Buraglia era el responsable último por la muerte de Pedro. “¿Cómo puede el destino jugarme una pasada semejante?” –pensó. Leyó la carta nuevamente, palabra por palabra. Miró una vez más la firma, que ahora parecía claramente escrita: Patricia Buraglia, la madre de Ramiro. De pronto entendió a su madre y su rechazo por esa familia. También entendió su debate interno entre verla feliz con el hombre a quien amaba y entristecerse por la verdad que sabía sobre el padre de ese hombre. ¿Cómo había podido ella vivir con semejante secreto sin contárselo a nadie? ¿Por qué lo habría guardado para sí misma por tanto tiempo? ¿Por qué no se lo habría contado? Quizás planeaba mostrarle las cartas a Marina durante su encuentro, y por eso habrían quedado sobre la mesa de su casa en Niza. Quizás en realidad pensaba esconderlas, o incluso destruirlas, para que Marina nunca las pudiese ver.


  ¿Y Ramiro? ¿Podía él no conocer las actividades de su padre? ¿Podía él no saber que su padre era responsable directo por la muerte de Pedro?


  Una sensación intensa de indignación invadió su cuerpo, sus músculos se tensaron; sintió que la adrenalina recorría su cuerpo. Estaba furiosa. Guardó la carta en su bolso de mano, pidió la cuenta y enardecida dejó el bar rumbo al departamento. No quería ver a Ramiro ni por un segundo. Tenía que hacer algo al respecto. Quizás llamarlo a Buenos Aires y advertirle que no viniese. Llegó al departamento de Nienke, tomó el teléfono y marcó de memoria el número. Escuchó el contestador automático:


  
    
  


  
    
      “Hola, habla Ramiro. Estoy de vacaciones por un par de semanas. Voy a chequear mis e-mails todos los días; Ramiro guión bajo Buraglia, arroba hotmail punto com. Mandame tu mensaje, gracias”.

    

  


  
    
  


  Su voz relajada le alteró aún más. Sentía que todos a su alrededor sabían la verdad menos ella. Llamó a Nienke a su teléfono móvil y llorando le contó su descubrimiento. Le avisó que pensaba comprar un pasaje de regreso a Buenos Aires para esa misma semana. Sin demorarse más, se dirigió a una agencia de viajes. Había un vuelo que salía al otro día, por KLM, sin escalas. Cuando buscó el pasaporte en su cartera, un pequeño papel blanco cayó al piso. Instintivamente se agachó para recogerlo. Era la servilleta donde había escrito el nombre de Ramiro. La miró en el piso y decidió no levantarla. El capítulo “Ramiro” en su vida había terminado. Sentía muchas ganas de comenzar de nuevo y liberarse definitivamente del pasado.


  De regreso en Buenos Aires, se reunió con la compañía que administraba el seguro de retiro y fallecimiento de su madre. Le ofrecieron cubrir el traslado de su cuerpo a la Argentina, además del entierro en un cementerio privado: Campanas de paz.


  Marina tomó el teléfono y llamó a su tía Laura para avisarle la fecha y el lugar del entierro. Habían estado sin hablar durante años, hasta que la muerte de Esther las obligó a comunicarse. Laura había logrado rehacer su vida en España, y tal vez por vergüenza, quizás por culpa o simplemente por negación, había cortado todo vínculo con Marina y con todo lo argentino. La conversación fue breve, y antes de cortar prometieron verse más seguido, hablarse más. Por razones muy diferentes, ambas lo necesitaban, y así lo harían.


  La semana que duró la espera hasta el entierro fue una pesadilla extendida. En el trabajo no se podía concentrar; su cabeza daba vueltas, recordando la última visita de su madre a Buenos Aires y sus conversaciones con Ramiro. Nienke había tenido que recibirlo en Holanda y le había contado lo sucedido.


  La mañana del entierro el tiempo pareció detenerse. Cada minuto pasaba lentamente, marcando uno tras otro el ritmo doloroso de su corazón, que se esforzaba enormemente en cada latido. Cuando cerraba los ojos, le parecía poder escucharlo bombear con dificultad. El sonido retumbaba dentro de su cabeza.


  El cielo de Buenos Aires había amanecido cubierto de nubes grises y bajas. Un viento frío y húmedo soplaba sobre los que habían acudido al entierro. Eran muy pocos los presentes. Marina caminaba abrazada junto a su tía Laura y a Nienke, que había viajado desde Holanda. Una vez más, como aquella tarde en el Vondelpark de Ámsterdam, caminaron juntas sin decir palabra. Marina mantenía la mano derecha dentro del bolsillo de su gamulán y apretaba con fuerza la moneda francesa de 1941. Sentía que su padre la había dejado demasiado pronto y que ahora su madre hacía lo mismo. Mientras abrazaba con fuerza a su tía y a Nienke, sentía un dolor intenso en el pecho.


  Continuó caminando con los ojos cerrados, dejándose guiar por Laura y Nienke. Levantaba los pies con dificultad, cada paso requería un gran esfuerzo.


  El cementerio era un parque inmenso, no se veía nada más que algunos árboles en el horizonte; la sensación era más la de estar en una pradera que en un campo de muerte.


  Un rabino de traje negro, sombrero del mismo color y un talit blanco bordado con hilos de plata realizó una breve ceremonia siguiendo la tradición judía. Balbuceaba en hebreo, rezaba, cantaba y luego traducía al español. La gente a su alrededor escuchaba en silencio, repitiendo cada tanto la palabra “amén”. Marina no podía abrir la boca, y si lo hacía no podía emitir palabra alguna.


  Regresó a su casa y pasó el resto del fin de semana sola, sin salir de su departamento. Varias veces miró la caja con las cartas y pensó en tirarlas todas a la basura. Sentía la necesidad imperiosa de poner las cuentas en cero para poder comenzar nuevamente su vida. Quizás irse de Argentina, mudarse nuevamente a Holanda, buscar un nuevo trabajo. Abrió la caja una vez más. Allí estaba el reloj de su madre, la cadena que le había regalado, la carta de la madre de Ramiro y otras tantas que no había llegado a leer, pero que ya no le interesaban. El teléfono sonó unas pocas veces. Su amiga del trabajo, Claudia, le preguntaba como estaba. También llamó Ramiro, diciendo que quería hablarle. No contestó ningún llamado. Ya había tomado una decisión indeclinable. El lunes por la mañana envió al ING su nota de renuncia. Pasó por la oficina sólo una vez más, a despedirse de todos y recoger sus cosas. Sus compañeros de trabajo le entregaron una tarjeta firmada por todos, además de un sobre con toda la correspondencia que le había llegado durante su ausencia. Marina puso todo en una caja y salió por última vez por la puerta del edificio del ING. Se sentía liberada. Caminó con pasos apresurados, firmes.


  De allí se fue directamente a una inmobiliaria y puso su departamento en venta. Ya no había vuelta atrás. Esta vez quería perpetuar el estado de fuga. Luego se dirigió a una agencia de viajes y compró un pasaje a España.


  – ¿Cuándo quiere regresar? –le preguntó la empleada de la agencia de viajes.


  – No lo sé, le contestó. Prefiero un pasaje de ida. Además, quiero que sea en clase ejecutiva, tengo mucho equipaje.


  – ¿Mucho equipaje? ¿Cuánto? –preguntó la mujer.


  – No sé, mucho, toda mi casa si es posible.


  – Pues bien, tengo una idea muy buena que se me acaba de ocurrir. Dígame, ¿está sola o acompañada?


  – Estoy sola –contestó Marina.


  – Perfecto, tengo la solución ideal para usted. Un crucero transatlántico, rumbo a Barcelona. Luego se puede tomar un tren hacia Madrid. Tarda un par de semanas en llegar, es cierto, pero va a ser un viaje inolvidable. Tengo una oferta muy especial. Le va a salir más barato que un vuelo y puede llevar hasta ciento cincuenta kilos de equipaje sin pagar extra.


  Así se encontró, en menos de veinte días, tomando sol en la cubierta de un estupendo crucero rumbo a Europa, siguiendo los pasos de su tía Laura, volviendo sobre los de su madre cincuenta años más tarde. Recostada sobre una silla, junto a la piscina y mientras un hombre apuesto trataba de atraer su atención ofreciéndole un trago, pensaba que comenzar su vida nuevamente, lejos de los recuerdos de Buenos Aires y Ramiro era no sólo una buena idea, sino también posible y deseable. Cerró los ojos y se quedó dormida escuchando la música de fondo. Sonaba "Tumbas de la Gloria", de Fito Páez, la canción que Ramiro decía que describía sus vidas y sus desencuentros. La letra resonaba en su cabeza y hacía que el nombre Ramiro flotase entre olas del mar y el viento salino:


  Tu amor abrió una herida

  porque todo lo que te hace bien

  siempre te hace mal

  tu amor cambió mi vida como un rayo

  para siempre, para lo que fue y será


  
    
  


  la bola sobre el piano la mañana aquella

  que dejamos de cantar

  llegó la muerte un día y arrasó con todo

  todo, todo, todo un vendaval

  y fue un fuerte vendaval


  
    
  


  después vinieron días de misterio y frío,

  casi como todos los demás

  lo bueno que tenemos dentro es un brillante

  es una luz que no dejaré escapar jamás


  
    
  


  algo de vos llega hasta mí

  cuando era pibe tuve un jardín

  pero me escapé hacia otra ciudad

  y no sirvió de nada

  porque todo el tiempo estaba yo en un mismo lugar

  bajo una misma piel y en la misma ceremonia

  yo te pido un favor,

  que no me dejes caer en las tumbas de la gloria


  
    
  


  • • •


  
    
  


  Durante la primera semana en el crucero, el sol brilló intensamente sobre el Océano Atlántico. La rutina de Marina era formidable: por las mañanas corría sobre la cubierta hasta el agotamiento, desafiando el viento y el frío. Veía al sol salir y comenzar a brillar sobre la interminable superficie azul del océano. El viento fresco daba sobre su cara, se sentía llena de energía. Miraba a su alrededor y sólo veía agua y más agua. Finalmente era libre. Nada se podía ver del mundo que le había rodeado hasta entonces. Luego de correr una hora todas las mañanas, se ejercitaba en el gimnasio media hora más. De regreso en su camarote, tomaba una ducha caliente y se dirigía a disfrutar de un suculento desayuno. Las tardes las pasaba en la piscina, nadando, tomando sol, conversando con otros pasajeros.


  Un día, mientras buscaba crema bronceadora en su bolso, encontró su teléfono celular. Lo sostuvo en su mano, lo miró como se mira a un objeto por primera vez, se levantó y caminó lentamente hacia el borde del barco. Con todas sus fuerzas arrojó el pequeño aparato electrónico por la borda. Cuando el teléfono se desprendió de la palma de su mano, sus músculos se contrajeron y su otra mano se aferró a la baranda. El celular voló por los aires durante unos breves segundos, hasta perderse de vista en el agua. Al verlo caer, sintió vértigo. Pensó que quizás debería también tirar por la borda las cartas de su madre.


  Pronto el clima empeoró y una mañana se encontró encerrada en su camarote. Puso música y comenzó a ordenar sus cosas. Dentro de su equipaje de mano tenía algunas fotos que no había querido despachar. Mirarlas le hizo sentir nostalgia. “No está bien, Marina, no está bien lo que hacés –pensó. Dejá de regodearte en la penumbra de las fotos de un pasado que odiás, que es más un ancla que una vela.”


  Por un instante apoyó las fotos sobre su falda. ¿Era posible zafarse del pasado negándolo? ¿Por cuánto tiempo se lo puede negar? Para negarlo hay que esconderlo, porque no se lo puede borrar. ¿Y esconderlo, dónde? Quizás en algún lugar donde no se lo pueda ver, en el inconsciente, que es el espacio donde lo que está no se ve. “¡Es una idea torpe! –pensó. Ojalá pudiese uno borrar así de fácil ideas y sentimientos del pasado. Pero es inútil. Es como esconder las cartas en el ropero. Algún día lo voy a abrir para buscar otra cosa y se me van a caer sobre la cabeza, literalmente. No se puede esconder un secreto de uno mismo, es un intento quijotesco. Pero tampoco lo puedo elaborar –pensó. Ya lo intenté y fracasé, es imposible. Sólo con disciplina se puede salir adelante. Tengo que hacer un esfuerzo de negación absoluta, negación masiva, colectiva, con ayuda de mi entorno. Empezando por no vivir en la maldita ciudad de Buenos Aires, donde las calles huelen a Ramiro. Siguiendo por guardar las cartas donde no las vea, donde nunca caigan sobre mi cabeza. Y qué mejor lugar que el Océano Atlántico, junto a mi teléfono móvil y a todos sus números en la memoria, incluyendo al de Ramiro. Aunque, para que engañarse, una vez leídas, a las palabras no se las lleva el viento, sino que las cuida un ángel muy tenaz, muy freudiano. Eso es, un ángel freudiano, dijo en voz alta y soltó una carcajada nerviosa. ¡Me cago en el ángel freudiano! –gritó. ¡Qué condena no poder olvidar! ¡Quizás sea yo la que tenga que tirarse por la borda!”


  Terminó de ordenar su camarote antes de ir a desayunar. Colocó su bolso de mano en un estante sobre la cama y salió apresurada rumbo a la sala comedor. Cerró la puerta de un golpe y oyó un ruido fuerte: algo se había caído dentro del cuarto. Abrió nuevamente la puerta y vio que el bolso estaba en el piso y su contenido, desparramado sobre la cama. “¡Pensé que el ángel freudiano me iba a dar unos días antes de tirarme las cartas por la cabeza! Este ángel es mi Sancho”, dijo en voz baja. Miró a su alrededor y vio toda su vida nuevamente frente a sus ojos. Las cartas desparramadas, el reloj de su madre, la moneda francesa, todo. Se acercó lentamente a la cama y comenzó a poner las cartas dentro de la caja. Intentó cerrarla pero ya no era posible, se había deformado por el golpe. Con cuidado y afecto introdujo las cartas nuevamente en su bolso. En el fondo, estaba contenta de no haberlas tirado.


  Se sentó sobre la cama y se mantuvo estática un instante. Miró hacia la ventana y no vio más que agua y cielo, ambos tan azules que no podía distinguir el horizonte, una imagen de infinito invencible, imponente. Se frotó la cara y los ojos tratando de despertar de lo que parecía un sueño. Todo parecía irreal: su pasado infame, su presente en el medio del océano y su futuro en una tierra ajena.


  Sin levantarse de la cama, sacó de su maleta un sobre grande, a su nombre, que contenía la correspondencia que habían recibido en el banco durante su ausencia en la semana del entierro. Adentro había más sobres y notas, de todos los colores y formas. Dos de ellos eran de American Express, con las facturas de la tarjeta corporativa. Otro, de KLM, con ofertas para “viajeros frecuentes”. Los tiró todos a la basura sin siquiera abrirlos.


  Su amiga Claudia le había escrito una nota muy cariñosa. Era breve:


  
    
  


  
    
      Querida Marina:

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Me entristece mucho verte dejar Buenos Aires tan apurada y llena de rencor. Espero que pronto entiendas que el destino no te ha castigado más de lo que te castigás vos misma. Cuando lo permitas, la felicidad se acercará y llenará tu corazón. Estoy segura de lo que digo. Mientras tanto, espero que te mantengas en contacto. Sabés que podés contar conmigo.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Tu amiga, Claudia

    

  


  
    
  


  Cerró la nota y la guardó con el resto. No pudo contener sus lágrimas. Cerró los ojos sólo por unos segundos. Dentro del sobre también había una tarjeta grande, de colores, firmada por todos sus compañeros de oficina. Sonrió, pensó que tal vez su destino no fuera tan terrible. Luego sacó otro sobre pequeño, de color turquesa. No decía nada más que su nombre escrito a máquina. Lo abrió apresuradamente. Adentro había un papel pequeño de color naranja intenso, casi amarillo. Reconoció la combinación de colores. Lo leyó con ansiedad:


  
    
  


  
    
      Querida Maru:

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      La vida de nuestros padres se extiende a través de la nuestra. Nuestra misión en el mundo es llevar sus genes y perpetuarles en el tiempo. Soy hijo de mi padre, mis venas llevan su sangre, mi apellido es su apellido.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      De eso estoy orgulloso.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Con su amor y su afecto me ha formado como hombre de bien, libre e independiente. Me ha enseñado a discernir entre el bien y el mal, a preferir lo correcto por sobre lo incorrecto y a abogar por el beneficio de los otros por sobre el mío propio.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      De eso estoy orgulloso.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Como hombre ha luchado por sus ideales y ha dado su vida por ellos. Creyó que su causa era justa. Trazó un camino que entendió correcto y nunca se apartó de él.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      De eso estoy orgulloso.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      También marchó con paso firme por el lado equivocado, por donde los justos no caminan. Hizo suyas causas ajenas que sembraron odio y muerte.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      De eso estoy avergonzado y triste.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Pero mi padre pagó por su error con la vida misma, que es el precio último y máximo que un hombre puede pagar por sus pecados. ¿No es acaso suficiente su muerte? Quizás no lo sea, pues ésta no devuelve la vida a sus víctimas.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      ¿Debe acaso el hijo pagar por los pecados del padre? Creo que aunque así no lo sea, yo ya he pagado con una buena cuota de sufrimiento y pena intensa que no podría siquiera explicar.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      He perdido a mi padre, que murió como un perro baleado delante de mis propios ojos. He descubierto que su nombre no está limpio, sino manchado de sangre y vergüenza. ¿No es suficiente? ¿Debo además pagar perdiéndote a vos?

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Marina, nada deseo más en este mundo que estar con vos. Te pido que miremos hacia el futuro y dejemos de vivir la vida de nuestros padres, para empezar a vivir la nuestra. Nos lo merecemos.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Si estás lista para hacerlo, hablame cuanto antes. Te estoy esperando.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Ramiro

    

  


  
    
  


  Tras leer la nota, Marina se quedó inmóvil por unos segundos. Faltaban cuatro días para desembarcar en Europa. No importaba ya cuán rápido corriese en cubierta, no podía escaparse de su realidad. Su vida la esperaba del otro lado del océano y no podía hacer otra cosa que empezar a vivirla.


  


  19 LOS TACHI


  Ramiro llegó a Ámsterdam y se reunió con Nienke.


  – ¿Cómo que Marina está en Buenos Aires? ¿Carta? ¿Qué carta? ¿Mi madre le escribió una carta a Esther? ¿De qué estás hablando?


  Escuchó atónito. Un alud de recuerdos le pasó por encima. Ya no quiso quedarse en Ámsterdam. Ese mismo día emprendió el regreso. Tomó un tren a París y de allí un vuelo sin escalas a Buenos Aires. Tenía que ver a su madre, debía hablar con ella, cuanto antes, preguntarle, pedirle explicaciones. ¿Acaso había pasado toda su vida inmersa en una gran mentira? ¿Su padre, responsable directo de la muerte de alguien? No podía ser cierto. Su padre era inocente. Su madre se lo había dicho, se lo había jurado. ¿Y los juicios a los militares? Ni siquiera lo habían nombrado. Se había fijado bien, había leído todas y cada una de las declaraciones de los testigos, todos y cada uno de los veredictos. Ni una sola referencia a su padre. Apenas unas pocas menciones de la Prefectura, ninguna del prefecto de San Isidro. Había sido parte del aparato represivo de una dictadura, es cierto, y ése era pecado suficiente. ¿Pero asesino, su padre un asesino? Era más de lo que Ramiro podía asimilar.


  Dos días le llevó regresar a Buenos Aires, durante los cuales no pudo comer, no quiso dormir, no se bañó, no se afeitó. Su cuerpo era un espejo de su alma. Estaba desolado, destruido, vencido. Tampoco pudo pensar en Marina hasta que finalmente llegó a su casa. ¿Cómo volver a verla, cómo volver a hablarle? No sólo su padre era un asesino, sino que se había encargado de terminar con la vida de Pedro, él mismo, personalmente. “¿Cómo habría sido aquel momento? – se preguntó. ¿Le habría pegado un tiro en la nuca, a sangre fría, o lo habría empujado por la borda con sus propias manos, adormecido, para que muriera ahogado, asfixiado? ¿Habría Pedro rogado por su vida? ¿Y luego qué? De regreso en casa, ¿qué hacía? ¿Se lavaba las manos y listo? ¿Me ponía a dormir a mí, me daba un beso, hacía el amor con mi madre y el fin de semana iba a misa?”


  Se sintió sucio. Hubiese querido lavar de su cara todos los besos de su padre, todas las caricias. Se acostó y pronto se quedó dormido. No tuvo una pesadilla, sino varias, una tras otra. En una de ellas creyó ver a su padre en un barco, en el medio de una tormenta. El viento enfurecido azotaba su impecable traje blanco, su gorra galoneada, sus gloriosas medallas. Las olas, gigantes y llenas de rabiosa espuma blanca pasaban raudas por sobre la borda. Pero el marino se sujetaba con fuerza, estaba de pie, sus piernas abiertas, desafiante. Nada lo movería de su posición, nada ni nadie. De fondo un cielo gris plomo, rayos y truenos que lo ensordecían. Un grupo de marineros arrastraba a un hombre indefenso, quebrado, mal vestido, sucio. Tiraron el cuerpo ya dócil, casi sin vida, frente al marino, que lo levantó de la chaqueta, por la espalda, y le pegó un tiro en la nuca. Sin más lo empujó por la borda. El cuerpo se sumergió, la sangre se mezcló con el agua de mar, formando una nube rojiza. Ya no había olas ni estruendos, sino silencio y paz. La corriente hizo girar el cuerpo y Ramiro pudo ver la cara de la víctima. Lo miró a los ojos y lo reconoció: era él mismo, de pequeño. Espantado, despertó dando un fuerte grito. Miró a su alrededor. Estaba solo. Volvió a cerrar los ojos y dejó caer su cuerpo sobre la cama.


  Ramiro conocía la sensación, ésta no era su primera pesadilla, sino todo lo contrario: su vida toda había sido una gran pesadilla desde el día mismo en el que asesinaron a su padre.


  Tras la muerte del prefecto, la familia Buraglia había entrado en un lento pero inexorable espiral descendente. Al principio, la comunidad militar en general, y la Prefectura en particular, proveyeron de contención afectiva y económica a la familia. Varias veces por año eran invitados a actos en los cuales se hablaba de su padre como ejemplo de entrega y valor. Ramiro estaba impresionado, orgulloso. Pasaban a buscarlo por su casa en lujosos coches con choferes uniformados y de atención ceremoniosa. En un acto muy emotivo, en el que estuvo presente uno de los miembros de la Junta de Gobierno, la Prefectura le había hecho entrega a su madre del sable y las medallas de su marido, incluyendo tres post mortem. Ella a su vez se las había dado a Ramiro, para que las guardara junto con las de su abuelo italiano.


  Pero la noche no tardó en caer sobre los Buraglia. El 10 de diciembre de 1983 asumió la presidencia el doctor Raúl Alfonsín, que había ganado las primeras elecciones después de siete años de dictadura militar.


  En los estratos castrenses se hablaba de una caza de brujas, de un juicio civil por crímenes de guerra en la lucha contra la subversión. La madre de Ramiro se puso rápidamente en contacto con algunos militares de alto rango, amigos de su marido. El primero que aceptó recibirla fue Ramón Barbosa, un almirante retirado que vivía en el barrio de Palermo.


  – Gracias por recibirme, almirante. Es un gusto verlo.


  – El gusto es mío, señora.


  – Se imaginará por qué vengo, almirante. Estoy muy preocupada por el tema de los juicios civiles a militares y el tema de las listas negras.


  El almirante miró a Patricia, luego su reloj, e ignorando la pregunta se dirigió al pequeño bar de madera oscura que había en un rincón del salón. No le gustaban las charlas apresuradas, ni que otros le marcasen el ritmo. Parado de costado para evitar darle la espalda a Patricia, se sirvió un poco de whisky de una botella de cristal que estaba ya casi vacía. Le agregó dos cubos de hielo y luego observó el vaso de cerca; sintió su aroma y tomó un trago pequeño. Cerró los ojos mientras el alcohol acariciaba su ya endurecida garganta. Miró a Patricia y le ofreció algo para tomar. Ella declinó la oferta amablemente. Estaba preocupada, quería ir al grano. Él se acomodó en su sillón de cuero y comenzó a hablar.


  – Mire, Alfonsín sabe que si se pasa de la raya lo vamos a voltear. Todo tiene un límite. Se lo hemos puesto muy claro. Si bien, para ser honesto, a las palabras se las lleva el viento y no me extrañaría que termináramos con juicios en menos de un año.


  – ¿Qué alcance podrían tener los juicios, almirante?


  – La verdad es que no lo sé. El pueblo argentino tiene muy poca memoria. O quizás memoria selectiva. Se acuerda de lo que le conviene.


  El almirante hablaba con voz firme, en forma pausada, con tono casi académico. Se puso de pie y prosiguió: “¿O acaso escucha usted a alguien hablar de la represión orgánica orquestada por el Estado, que impuso el mismísimo Perón antes del 55? ¿O del rol preponderante de Evita en la persecución a opositores, en el cierre de diarios y en la preparación de listas negras en los ámbitos artísticos e intelectuales? No, por el contrario, ¡los peronistas casi ganan las elecciones! ¡Y nos tildan de nazis a nosotros! Si nadie fue más nazi, en las palabras y en los hechos, que Perón y Evita. Y ni falta hace que me vaya tan lejos en el pasado para buscar ejemplos. Le aseguro que ya todos se han olvidado de la anarquía reinante durante el gobierno de Isabel Perón y el loco de López Rega, de las matanzas y secuestros que forzaron la intervención de las Fuerzas Armadas”.


  El almirante estaba furioso. A medida que hablaba, aumentaba la presión de su sangre, sus venas se hinchaban, su cara se enrojecía, sus pupilas se dilataban. La sola mención de la palabra Evita era suficiente para causarle un infarto al viejo marino. Caminó un par de pasos y volvió a poner whisky en su vaso, siempre en pequeñas cantidades. Lo vació de un trago. Sirvió un poco más y volvió a olerlo, disfrutando su aroma. Miró el vaso con los mismos ojos con los que un adolescente mira a una prostituta, con ganas pero sabiendo que hay algo de transgresión en el acto. Hizo entonces un silencio y agregó dos cubos de hielo.


  Continuó hablando:


  – Nadie habla del retorno de Perón en 1974, cuando los peronistas se mataron a tiros entre ellos en el aeropuerto de Ezeiza. ¡Vamos, vamos, basta de hipocresía! Si todos pedían a gritos que interviniéramos. El país estaba en manos de una puta estúpida –porque al menos Evita era una puta inteligente– y su Rasputín ignorante y perverso. Un tipo que mandaba matar gente y tiraba los cadáveres en bolsas de plástico en los descampados. Mire, doña Patricia, cuando tomamos el poder en el 76, la gran mayoría de los argentinos nos apoyaba. Qué digo la mayoría: todos y cada uno de ellos. Se lo aseguro. Incluyendo a los Estados Unidos y todo el mundo occidental y cristiano. Pero ahora, de repente, todos se olvidan. Los veo hablar por televisión y parecen todos demócratas de la primera hora. Los mismos que hoy se llenan la boca hablando de democracia son los que han golpeado las puertas de los cuarteles. Y usted eso lo sabe muy bien.


  El almirante hizo una pausa para tomar un sorbo de whisky. Su voz ya estaba ronca, y su mano derecha temblaba tanto que los cubos de hielo golpeaban contra el vaso de vidrio. Patricia aprovechó el intervalo para tratar de encauzar la charla.


  – Lo entiendo, almirante. Pero lo que me preocupa son los juicios, las supuestas violaciones a los derechos humanos.


  – Bueno, hija, eso es un poco más complicado. La mayoría de las fuerzas han combatido con honor. Algunos hijos de puta como Massera nos han pintado el honor de negro y habría que fusilarlos por ello. Han librado su propia batalla por el poder. Yo mismo he pasado a retiro porque si no me fusilaba él a mí. Muchos se han transformado en monstruos codiciosos. Pero el resto somos hombres de bien y no tememos al juicio. ¿Sabe usted Patricia cuántas miles de personas son o fueron parte de las Fuerzas Armadas? Por unos pocos delincuentes no debemos preocuparnos.


  – Me preocupa mi marido fallecido. ¿Usted tiene idea de cuán comprometido estuvo?


  – José María colaboraba activamente con la Armada en la lucha contra la subversión. Para ser sincero, a mi gusto, José María cultivaba su relación con Massera un poco más de lo necesario.


  – ¿Entonces?


  – Mire, yo le diría lo siguiente: si el gobierno del doctor Alfonsín comienza un juicio civil y público, como dicen nuestras fuentes de Inteligencia que tiene planeado, en ese caso yo le recomiendo mudarse a otra ciudad. Nosotros podemos ayudarla en Mar del Plata, por ejemplo. Otros ya se están mudando a Mendoza. Piénselo.


  – ¿Pero por qué me escondería yo?


  – Mire, han pasado cosas muy graves, muy violentas y no sabemos hasta qué punto no va a haber un retorno a la lucha armada en poco tiempo. No le digo para siempre, pero piénselo, vivir en Mar del Plata o Mendoza no puede ser tan terrible. El tema es salir de Buenos Aires, o de San Isidro en su caso, donde todos la conocen. Es un consejo de un amigo, Patricia, pero tómelo como una orden.


  • • •


  
    
  


  Los juicios a las Fuerzas Armadas no tardaron en comenzar. El teléfono en la casa de los Buraglia dejó de sonar. Ya nadie los llamaba, ya nadie quería relacionarse con ellos. Los diarios y la televisión no hablaban de otra cosa que de los juicios. “La foto de José María no va a tardar en aparecer en la televisión –pensó Patricia–, es momento de mudarse”. Así fue que un día Ramiro llegó a su casa de regreso del colegio y encontró todo empacado, los muebles en un camión estacionado en la puerta. “Nos vamos a vivir a Mendoza” –le dijo su madre.


  Los Buraglia salieron del aeroparque metropolitano de la ciudad de Buenos Aires en un vuelo de Austral Líneas Aéreas, pero nunca llegaron a Mendoza. Los que aterrizaron allí fueron los Tachi. Patricia había decidido volver a usar su apellido de soltera y anotó a sus hijos en la escuela como Ramiro y Mercedes Tachi.


  Los meses pasaron y Ramiro se transformó en una sombra de lo que alguna vez había sido. Pasó de ser el líder extrovertido de su clase a convertirse en uno más, sentado en el fondo del aula, silencioso y quieto, solitario en los recreos. Al regresar del colegio, todos los días, pasaba por un café frente a la plaza central, en la esquina de las calles Espejo y Mitre. Allí se sentaba, pedía una gaseosa y leía todos los diarios buscando alguna mención de su padre en el resumen de noticias sobre los juicios. Algunos de los nombres mencionados los recordaba claramente de las charlas con su padre durante los desayunos. Sólo una vez que terminaba de leer cada una de las miles de palabras publicadas en forma diaria sobre los juicios, regresaba a su casa, a unas diez cuadras por la calle Chile. Caminaba lentamente, con su mochila al hombro, su abrigo gris y su suéter azul. Nada en Ramiro brillaba, sus ojos se habían opacado, su sonrisa desaparecido. Si mi padre es culpable, me suicido, había pensado en más de una oportunidad. Una vez en su casa, se encerraba en su cuarto, frente al televisor, se ponía la gorra blanca de su padre y miraba los noticieros esperando las notas sobre los juicios. Un día caminó hasta la cocina, donde estaba su madre, y la increpó:


  – Mami, necesito saber la verdad. ¿Papá estuvo involucrado en la represión ilegal? ¿Sí o no? Sin vueltas.


  – ¿Represión ilegal? Mirá, hijo, si vas a hablar del tema debés hacerlo con más propiedad. Había una guerrilla de izquierda y la represión por parte del Estado no es de por si ilegal. Es el rol propio del Estado.


  Pero hicieron desaparecer a treinta mil personas.


  ¿Treinta mil? ¿Estás seguro? ¿Vos las contaste, acaso? Durante los juicios se comprobaron unos nueve mil con nombre y apellido. El resto son todos supuestos.


  – ¿Qué diferencia hace si es uno solo o son diez mil?


  – Es que fue una guerra, hijo, y en las guerras mueren personas, siempre. Además, fue en defensa del pueblo ante el ataque armado de la guerrilla.


  – No es la defensa, a lo que me refiero, mamá. Eso está claro y no lo pongo en duda. ¿Tan difícil es entender para vos? Estoy hablando de excesos en la represión, de secuestros ilegales, de torturas, de violaciones, de personas desaparecidas. ¿Leíste el informe de la Comisión?


  – No, querido, ¡lo último que me hace falta es leer eso!


  – Bueno, yo sí lo leí y me hizo sentir vergüenza de ser quien soy.


  – Vamos a poner algo en claro, hijo. Tu padre pudo haber sido parte del aparato de seguridad, pero no mató a nadie, él no era un asesino, sino un soldado que obedecía órdenes.


  – No nos entendemos, mamá. Acá te dejo algo para que vayas leyendo un poco. Si no querés leer el informe de la Comisión, está bien, pero al menos lee esto que lo escribió el mismísimo Papa.


  Ramiro se retiró insatisfecho, dejando sobre la mesa un recorte de un libro del Papa Juan Pablo II, que decía así:


  
    
  


  
    
      “No matarás.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      ¿Permite este mandamiento excepciones?

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      La respuesta es no, aun ante la hipótesis de defensa propia… la cual para ser legítima debe ser llevada a cabo de la manera que cause el menor daño y, de ser posible, no cueste la vida del agresor”.

    

  


  
    
  


  Ramiro quería un juicio, quería un veredicto de inocencia. Estaba seguro de eso. Pero ese día nunca llegó. A medida que pasaron los años, Ramiro se fue distanciando de su madre. Ella se volvió más parca, menos comunicativa. Sus amigas de Buenos Aires y las de San Isidro ya no la llamaban. Caminaba por las calles con miedo, salía de su casa sólo lo indispensable. Nunca regresó a Buenos Aires. Ramiro la vio envejecer a pasos agigantados, la vio encogerse, adelgazar, encanecer y, lo peor, volverse indiferente.


  Los juicios terminaron y no hubo mención alguna de su padre. Un veredicto tácito de inocencia, pero no suficiente para Ramiro. Un día por la mañana, luego del desayuno, le dijo a su madre: “De ahora en más me llamo nuevamente Buraglia, no soy más Tachi, nunca fui Tachi y no quiero ser Tachi. Y además, me voy a vivir a Buenos Aires hoy mismo”. Le dio un beso en la mejilla, le dio otro a su hermana Mercedes, tomó un bolso y se fue a pie, rumbo a la estación de ómnibus. Su madre no dijo nada, ni una palabra. Se quedó parada, con expresión indiferente, como siempre, derrotada, quizás hasta muerta sin saberlo, desde aquel mismo día en el que asesinaron a su marido. Mercedes la miró, le dio un beso, la tomó de la mano y le dijo con una sonrisa: “Mami, yo me quedo. Mi lugar está aquí en Mendoza, con vos, a tu lado”. Patricia devolvió la sonrisa, aunque forzada y melancólica. Mercedes agregó: “Me quedo, pero también me llamo Buraglia, quiero volver a ser quien soy, quiero seguir siendo hija de mi padre. Lo extraño mucho a papi, mucho, y no quiero abandonarlo. Todavía lo quiero, siempre lo quise y no me avergüenzo de él ni un poquito, ni por un momento”.


  Se le cortó la voz, no pudo hablar más, abrazó a su madre y apoyó la cabeza sobre su hombro. Madre e hija se quedaron inmóviles, con la sola compañía del silencio.


  Desde el final del juicio a los militares, Ramiro había llegado a un delicado equilibrio basado en la presunción de que su padre no había estado directamente involucrado en la desaparición de personas. Quizás en la represión, quizás en algún que otro exceso, pero de ninguna manera él era un asesino. No su padre, no el prefecto Buraglia.


  • • •


  
    
  


  La revelación de la carta a Esther se transformó en una estocada intolerable. Ahora comprendía el cambio de apellido de su madre. ¡Qué menos! ¿Pero por qué ocultar la verdad a sus hijos? ¿Por qué después de tantos años? Se encerró en su cuarto y lloró. Lloró por horas. Se quedó tirado en su cama; sin poder pensar, sin lograr entender. “¿Cómo pagar por semejante pecado? ¿Cómo volver a vivir una vida normal? ¿Cómo quedar limpio? No hay manera”, pensó.


  Como si él mismo fuese un asesino, planeó diferentes formas de escape, pensó en transformarse en un prófugo sin pedido de captura. Quizás irse al Mediterráneo, trabajar de mesero en una playa en Cerdeña, cambiarse el nombre, volver a usar el apellido Tachi. O mejor desaparecer del mundo. Eso debía hacer, terminar con toda esta farsa de una vez por todas. ¿Había acaso otro modo?


  Se levantó y fue a su escritorio. Tomó un trozo de papel, una lapicera, y escribió un par de frases. El puño le temblaba, la letra era casi ilegible. Caminó en forma errática de una punta a la otra de su departamento. Abrió un armario y subido a una silla comenzó a sacar todo lo que allí había: pantalones, camisas, ropa interior, todo, como un maniático. En pocos segundos, su habitación parecía haber sido azotada por un tornado. Siguió sacando ropa hasta que encontró lo que buscaba. Se detuvo, quedó petrificado. Bajó de la silla y colocó un bolso azul sobre la cama. De allí sacó la gorra blanca de su padre. Se la puso y se miró al espejo. Sacó luego el arma reglamentaria y la dejó sobre la cama, y observó el sable bruñido, destellante. Lo enganchó en su cinturón y se paró firme frente al espejo. Se miró, serio, hizo la venia y juntó los tacos de sus zapatos haciéndolos sonar. “Prefecto José María Buraglia, yo te saludo” –dijo con voz firme, marcial–. “Prefecto José María Buraglia, tu hijo te saluda” –agregó.


  “¡Hijo de mil putas!” –gritó– “¡Hijo de mil putas, me traicionaste, me abandonaste!”


  Tomó el arma reglamentaria y, vestido con la gorra y el sable a la cintura, salió del dormitorio. Un segundo más tarde, el estruendo del disparo hizo salir volando a las palomas que descansaban en el balcón.


  


  20 MADRID


  El sol brillaba intenso en aquella fría mañana de invierno. Marina caminaba por las calles de Madrid en su primer día en España. Llevaba consigo un bolso pequeño y dentro de él la carta de Ramiro. Se sentó a desayunar en un café. De fondo, el sonido familiar de la máquina de café que ya comenzaba a silbar con fuerza, preparando su capuchino con espumosa leche hirviente. Las calles estaban casi vacías, sólo unos pocos madrugadores las recorrían a pie y en silencio. Un anciano caminaba lentamente por el Paseo de la Castellana, apoyándose en un bastón. Junto a él, tres niños corrían por la acera, subiendo y bajando de las fuentes y monumentos de la Plaza Colón.


  Leyó la carta una vez más. “¡Qué vida desgraciada!”, murmuró. “Parece increíble que la guerra termine hiriendo tanto a víctimas como a victimarios. Y ahora busca mi perdón. ¿Perdonarlo yo? Claro que lo perdono. ¿Pero de qué sirve que yo lo perdone? No sirve de nada. Se tiene que perdonar él mismo. Siempre creí que los hijos no son culpables de los errores de los padres. Pero me equivoqué: los errores son una herencia irrefutable, innegable, como los genes, como el color de los ojos, como un gesto. No queda otra posibilidad que asumirlos y pagar por ellos. Y, pobre Ramiro, siento que ya pagó con intereses. No voy a ser yo su juez.


  Tomó un sorbo del capuchino y guardó la carta en su cartera. Ese mismo día llamó a Ramiro dos veces, dejando sendos mensajes en su contestador. Al otro día llamó una vez más, además de mandarle un e-mail. Pero nunca obtuvo respuesta. “¿Qué le pasará que no me contesta?”


  Leyó la carta nuevamente. Estaba desconcertada. Lo llamó luego al banco, pero le contestaron que no había ningún Buraglia en la lista de empleados. ¿Cómo podía ser que desapareciera del mundo así? Llamó por teléfono a Claudia y le pidió que buscara en la guía de Mendoza el teléfono de Patricia Buraglia. Tenía que encontrar a Ramiro. Claudia llamó a la media hora con la mala noticia: no hay ningún Buraglia en la guía de teléfonos de Mendoza.


  Marina empezó a pasar todos los días, como un ritual, por un cyber-café de la Gran Vía para chequear su correo electrónico, esperando encontrar uno de Ramiro. Las semanas pasaron sin que ella reciba noticia alguna. Volvió a insistir, pero esta vez la línea de teléfono estaba desconectada, los e-mails rebotaban. ¿Ramiro había desaparecido? “Como si se hubiese muerto”, pensó. No supo nada de él hasta que un mes más tarde le llegó un e-mail de Claudia:


  
    
  


  
    
      Maru: no entiendo qué pasó con Ramiro. Es como si se lo hubiese tragado la tierra. En Recursos Humanos dicen que no trabaja más en el banco. La verdad es que no sé qué pensar. No sé más dónde buscarlo, no sé cómo ayudarte.

    

  


  
    
  


  Marina no pudo dar crédito a sus ojos. Estaba desconcertada. ¿Por qué desaparecer después de escribir semejante carta de amor? ¿Se habría suicidado, como tantas veces lo había pensado mientras vivía en Mendoza? ¿Era acaso culpa de ella? No pudo controlar sus emociones y sentada en el cyber-café de Madrid, sola, comenzó a llorar como una niña. Nadie se le acercó, no había quien la abrazara. El destino la forzaba una vez más a comenzar de nuevo.


  


  21 EPÍLOGO


  Pasaron los años. En Mendoza, la madre de Ramiro falleció de un cáncer de intestino. Nadie fue al entierro, excepto su hija Mercedes, que se había casado con un comisario de la Policía de la Provincia de Mendoza. No tuvieron hijos.


  Laura, que se había casado nuevamente, tuvo un hijo varón al que llamó Pedro. Nunca más regresó a la Argentina y en el año 1986 adoptó la nacionalidad española. Su marido, un periodista de renombre, viajó a la Argentina para cubrir los levantamientos armados de los militares en protesta por los juicios a las Fuerzas Armadas.


  Nienke siguió trabajando en el ING, donde conoció al que luego sería su marido. Siempre se mantuvo en contacto con Marina, y se visitaron todos los años.


  Ana, que tenía sólo diecinueve años cuando la secuestraron, fue derivada de la ESMA a una unidad penitenciaria para presos comunes y liberada en marzo de 1981. Se casó y tuvo tres hijos. Nunca más militó en política, ni contó a nadie su historia.


  La Mulita se retiró de la fuerza no bien volvió la democracia. Con el dinero que había ahorrado, compró un viejo autobús, lo pintó de color naranja y blanco, y se dedicó al transporte de escolares. No fue hasta el año 1985, durante una reunión en el Círculo de Suboficiales, que se animó a preguntarle a un compañero de armas, que también había servido en la ESMA, sobre el paradero de Pedro. “¿Por qué te interesa saber sobre el tipo ése?”, lo increpó su compañero. No se atrevió a preguntar más. Lo buscó también en la guía de teléfonos, pero había muchos Zimmerman y no tuvo el coraje de llamar y preguntar. Nunca supo de la muerte de Pedro.


  Fernández, el asesino del coronel Arriaga, fue arrojado inconsciente desde un avión sobre el Río de la Plata. Su cadáver aparecería días más tarde en una solitaria playa del Uruguay. La policía de ese país se encargaría de enterrarlo sin nombre, como NN, sin informar a sus familiares en Argentina.


  La mujer embarazada que compartió la celda con Pedro en la ESMA fue derivada al Hospital Militar de Buenos Aires, donde luego de una semana de internación fue dada de alta y dejada en libertad. Años más tarde se constituiría en una testigo clave en los juicios a las Juntas militares.


  Marina se estableció definitivamente en España donde vivió sola, luego de una relación fallida con un italiano residente en Madrid. Volvió a trabajar en un banco y lentamente recompuso la relación con su tía. Una vez por semana pasaba por la escuela a buscar al pequeño Pedro, que la llamaba “tía”.


  Una vez, estando de vacaciones en la isla de Cerdeña, aquel paraíso terrenal del que Ramiro tanto hablaba, sentada en la playa, bajo el sol, escucharía una canción que le resultó familiar:


  Tu amor abrió una herida

  porque todo lo que te hace bien

  siempre te hace mal

  tu amor cambió mi vida como un rayo

  para siempre, para lo que fue y será


  
    
  


  la bola sobre el piano la mañana aquella

  que dejamos de cantar

  llegó la muerte un día y arrasó con todo

  todo, todo, todo un vendaval

  y fue un fuerte vendaval


  
    
  


  después vinieron días de misterio y frío,

  casi como todos los demás

  lo bueno que tenemos dentro es un brillante

  es una luz que no dejaré escapar jamás


  
    
  


  algo de vos llega hasta mí

  cuando era pibe tuve un jardín

  pero me escapé hacia otra ciudad


  
    
  


  Y no sirvió de nada

  porque todo el tiempo estaba yo en un mismo lugar

  bajo una misma piel y en la misma ceremonia

  yo te pido un favor,

  que no me dejes caer en las tumbas de la gloria


  
    
  


  Era su tema, el tema de ella y de Ramiro, aquel que habían escuchado tantas veces juntos. Miró a su alrededor y tuvo una corazonada. Llamó al empleado del bar y le preguntó:


  –¿Hay por casualidad un muchacho llamado Buraglia trabajando aquí?


  –¿Buraglia? No, no, aquí no trabaja ningún Buraglia.


  “Habrá sido una corazonada equivocada, tal vez escuchar a Fito Paez en Italia sea normal, como lo es en España”, pensó.


  Desilusionada volvió a su cuarto y esperó dormirse mientras pensaba en Ramiro. Esta vez sólo recordó los mejores momentos, y se sonrió al repasar los primeros besos, las primeras caricias. Quizás era el momento de concluir una etapa e iniciar otra. Ya no más vivir la vida de sus padres, sino la suya propia. No más ser una acreedora de la vida, no más revancha, no más fuga. Ante tanta adversidad, pensó, lo que necesito es perseverancia, no dejarme vencer. Recordó al maestro Erich Fromm quien decía que nada se logra sin disciplina, y que el amor no es la excepción. El arte de amar requiere, decía, además de estar en el estado de ánimo apropiado, paciencia. Miró por la ventana de su habitación y vio al sol ponerse sobre el mediterráneo, como una bola de fuego que se extinguía al sumergirse en el agua. No me voy a dar por vencida, pensó. Apagó la luz de su velador, cerró sus ojos y pronto se quedó dormida. Al otro día, mientras tomaba sol, se le acercó el mismo empleado del bar al que ella le había preguntado por Ramiro:


  –Señorita, el barman le envía a usted este trago y esta nota.


  Marina tomó la copa y leyó la nota, escrita a mano sobre una servilleta:


  Tu amor cambió mi vida como un rayo

  para siempre, para lo que fue y será.


  
    
  


  No bien terminó de leerla, levantó la mirada y sus ojos se encontraron con los de él. Allí estaba Ramiro, no Buraglia, sino Tachi, “su” Ramiro, preparando tragos detrás de la barra, vestido con una camiseta blanca, los pies descalzos sobre la arena caliente. Ya no sonaba la canción de Fito Páez, sino una de Charly García:


  Voy a cambiar

  Voy a insistir

  Voy a pelear

  Voy a seguir

  Yo necesito tu amor

  Tu amor me salva y me sirve

  Yo necesito tu amor

  Cada día un poco más

  Dentro del mar

  Cerca del fin

  Cerca de vos

  Dentro de mí

  Yo necesito tu amor

  Tu amor me salva y me sirve

  Yo necesito tu amor

  Cada día un poco más


  
    
  


  FIN


  
    
  


  


  NOTA DEL AUTOR


  Marina de Buenos Aires surge de una circunstancia absolutamente casual; me encontraba viviendo en Holanda cuando Máxima Zorriegueta fue anunciada como la futura esposa del príncipe heredero, William Alexander. La sociedad holandesa, puritana como todas cuando de juzgar a terceros se trata, se horrorizó al descubrir que la novia del futuro Rey era la hija de un ex funcionario de la dictadura militar que gobernó Argentina entre los años 1976 y 1983, período en el cual el gobierno había asesinado a miles de opositores.


  La pregunta que se planteaba el establishment holandés era si autorizar o no el casamiento, y para ello debían saber si el padre de Máxima estaba con sus manos manchadas de sangre. En cuestión de días todos los periodistas holandeses se transformaron en expertos en historia argentina reciente, y no les tembló el pulso a la hora de juzgar y de emitir opiniones. Como siempre, el proceso de construcción de discursos parte de lo conocido, y por ello los periodistas se basaron en la historia particular de Holanda, estableciendo un peligroso paralelismo entre la dictadura en Argentina y el período de ocupación Nazi de su país.


  La simplificación mediática es casi siempre cruel, y este caso no fue la excepción. La sociedad holandesa incurrió en dos errores fundamentales. Uno era el de tratar de simplificar lo que había sucedido en Argentina con el objetivo casi infantil de emitir un fallo extra judicial respecto de la inocencia o culpabilidad del padre de Máxima. De facto, el gobierno y la sociedad holandesa han llevado a cabo un juicio al mejor estilo del medioevo europeo. Por un lado, la prensa se encargó de linchar públicamente al padre de la novia, mientras que el gobierno encargaba a Michiel Baud, un catedrático universitario, el hacer un viaje a Argentina, entrevistar y emitir un juicio sobre si el padre de Máxima en particular, y los argentinos en general, sabíamos de las desapariciones de personas por parte del gobierno militar. Cosa que esta persona hizo sin ningún remordimiento, publicando un informe que en unas 200 páginas resumía todo lo que había que saber para poder decidir respecto a la inocencia o culpabilidad del padre de Máxima.


  Y así fue que el gobierno tomó una decisión clásicamente holandesa según lo que ellos llaman el método "polder", es decir quedar bien con todos. Casarse se puede casar, pero que el padre no venga a la boda.


  El enfoque en sí mismo parecía indicar que el gobierno holandés consideraba como no válidos ni determinantes a los procesos de la justicia argentina, por ello se veía obligado a realizar una investigación propia y paralela. La realidad es que con un coraje y determinación que pocos países han demostrado a lo largo de sus periodos de transición, Argentina ha enjuiciado a todos y cada uno de los líderes militares del gobierno de facto, en un proceso transparente y con todas las garantías correspondientes a un estado democrático y de derecho. Independientemente de los acuerdos posteriores de índole exclusivamente políticos que implicaron indultos totales o parciales de las sentencias dictadas, el tribunal se expidió estableciendo lo que es para los que creemos en el gobierno de la ley, las condenas y absoluciones correspondientes para todos aquellos vinculados con el gobierno militar.


  Pero poco importó a los holandeses que el padre de Máxima no haya sido siquiera llamado a declarar en calidad de testigo al juicio. Se trataba al fin y al cabo de un funcionario civil y "técnico" que había ocupado altos cargos en lo relacionado con el agro en Argentina antes, durante, y después del gobierno militar. Para la ley argentina, después de un juicio que fue considerado por la comunidad internacional como un ejemplo (uno de los fiscales que lideró el proceso es hoy una de las máximas autoridades en el tribunal internacional de la Haya) el padre de Máxima nada tenía que ver con los asesinatos y la represión ilegal llevada a cabo por el gobierno militar. Este "detalle" no importó a los holandeses.


  El segundo error creo que es mucho más grave y casi uno de principios. La pregunta que los holandeses no se planteaban era simple y muy relevante: qué tiene que ver con Máxima lo que haya hecho o dejado de hacer su padre. ¿Son acaso los pecados un pasivo que los hijos heredamos de nuestros padres? Debemos utilizar la lógica shakespeareana y decir lo que Launcelot en el Mercader de Venecia: ser la hija del judío condenaba a Jessica por los pecados de su padre, y de su madre.


  Es un hecho estadístico que un porcentaje no despreciable de la población holandesa colaboró activamente con los nazis durante la segunda guerra mundial. Ahora bien, ¿son acaso todos los hijos y nietos de esos holandeses culpables? Pueden acaso ellos ocupar puestos públicos, o deben antes demostrar que sus padres y abuelos no han colaborado con los Nazis, y nada supieron de la deportación de judíos, aunque sí, es cierto que les llamó la atención cuando un 13 por ciento de la población de Ámsterdam desapareció para nunca más volver. ¿Son acaso en la Holanda actual, los hijos y nietos de los colaboracionistas estigmatizados como tales, discriminados y juzgados en forma pública? La respuesta es no. Han habido juicios para los líderes de los colaboracionistas, y para el resto el repudio de sus vecinos. Pero allí terminó la cosa.


  El juicio público al padre de Máxima me había parecido además de una hipocresía, un acto terrible al establecer que los pecados se heredaban. Lo extraño es que los holandeses en ningún momento se hayan detenido a hacerse una pregunta tan básica.


  Siendo personalmente amigo de hijos de militares en Argentina, y perteneciendo a una familia que resultó en parte perseguida por la dictadura militar, me tocó vivir el proceso desde ambos lados en forma cercana. Por ello me creí en condiciones de contar la historia.


  El proceso de documentación para la escritura de Marina de Buenos Aires me llevó dos años de arduo trabajo. Gracias a ello, la descripción de las circunstancias y hechos incluidos en esta novela está basada en la realidad. El secuestro de Pedro por ejemplo no es fruto de mi imaginación, sino de la descripción pormenorizada que figura en la transcripción de las declaraciones de testigos directos en el juicio a la Junta de gobierno militar. Muchas de estas declaraciones se encuentran incluidas en el libro "Nunca Más" de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, la CONADEP, dirigida por el famoso escritor argentino Ernesto Sábato. La mecánica de funcionamiento de las torturas y el día a día de la vida en el campo de detención de La Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA, es también el reflejo fiel de las declaraciones de aquellos que han sobrevivido a tal infierno. Quizás el más ilustrativo de los libros en este respecto sea “Ese Infierno”; una conversación entre cinco mujeres que han pasado por la ESMA.


  Así como existe un extenso cuerpo literario escrito por las víctimas y sus allegados, de parte de la perspectiva de los militares hay un vacío casi absoluto. Quizás el libro más representativo en este sentido sea "La otra parte de la verdad", escrito por Nicolás Márquez. El título del trabajo de Márquez, que ha sido un éxito de ventas en las librerías argentinas, plantea de entrada una posición que mi novela suscribe: la verdad puede ser fáctica y como tal única, pero aun así tiene al menos tantas caras como protagonistas. El contenido del libro de Márquez, por otra parte, oscila entre contar verdades ignoradas por gran parte de los argentinos e intencionalmente obviadas por la prensa, y por momentos rozar la línea de la apología del delito, queriendo mediante la demostración de los crímenes de la guerrilla justificar los excesos de los militares en sus esfuerzos por vencerles.


  Algunos eventos incluidos en este libro, como el de una niña que mata con una bomba a los padres de su compañera de estudios, son increíblemente hechos reales, en los cuales la realidad supera a la ficción de tal manera que me he visto obligado a simplificarlos para que no parezcan inverosímiles. Lamentablemente, para escribir este libro no me ha sido necesario inventar casi ningún suceso, sino simplemente tomarlos de la realidad limitándome a incorporarlos en la historia principal.


  Los relatos de la vida cotidiana, los pensamientos y las vivencias de los argentinos en aquella época incluidos en esta novela reflejan mi experiencia personal. Aquí cuento lo que ha vivido mi familia, la de mis compañeros de colegio, la de los amigos de mis padres.


  Las historias de la segunda guerra mundial están también basadas en las de mi familia. La comunidad judía argentina, tanto por su preponderancia en los círculos intelectuales como por el carácter antisemita y filo-nazi de una parte importante del gobierno militar, se vio particularmente perseguida durante ese período. Fue entonces que, como a la madre de Marina, a muchos judíos escapados de la persecución Nazi en Europa les tocó a ellos o a sus hijos volver a exiliarse para salvar sus vidas.


  Marina de Buenos Aires abarca de esta manera los dos temas que se plantearon en Holanda antes de la boda Real; por un lado la complejidad de un proceso como el que vivimos los argentinos todos durante la dictadura militar, y por el otro el tema de la herencia de los pecados. Me he cuidado específicamente de que ningún personaje de este libro se relacione ni siquiera en forma remota con el padre de Máxima, para evitar caer en el error hipócrita y obsceno de querer emitir un juicio de valor sobre un tema tan delicado a través de una novela histórica.


  Cualquier comentario de los lectores será bienvenido al siguiente e-mail: marinadebuenosaires@gmail.com
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